（假設中田正義拒絕白色藍寶石，且沒有被賦予第二次機會，那麼......)

若幹年後，英國

“我們今天聚集于此，為理查德·克萊蒙德舉行追思禮。”身着白色長袍的牧師在祭台前宣布道，這句開場白拉開葬禮的序幕。

中田正義坐在教堂最後一排的角落，他的周圍空無一人，他自顧自地注視祭台後方、十字架下方的靈柩。

葬禮的其他參與者時不時起立，跟随牧師默哀追思、誦念禱文，然後又坐下聆聽牧師宣講理查德的生平；中田正義不是信徒，他并不參與這些外在儀式，這也不妨礙他心中的哀悼。

沒有認真聽講牧師口中經過美化加工的内容，我剛才已經通過閑聊知曉許多情報，這些來自附近小鎮的居民當真是健談...總而言之，理查德的最後幾年似乎過得不太好。

我與理查德已經沒有聯系接近半個世紀，五天前，我突然收到陌生郵箱發來的一封郵件，其中措辭禮貌地告知：理查德突發心髒病，平靜安詳地在睡夢中去世，五天後将會舉行理查德的葬禮；郵件最後還附帶一張日本飛往英國的電子機票。

因此，我前天便抵達英國，昨天在酒店休息一整天，今天便來參加葬禮。

收到郵件時，我并沒有什麼特别的感覺，大概就像是：翻看報紙時，偶然讀到一則訃告，仔細一看發現居然是那個誰；情緒上，最多就是些微感慨與惆怅，我這些年也已經參加不止一個葬禮，如今不過是又走一個認識的人。

不過，大概還是有些遺憾，畢竟，我與理查德直到最後也沒有握手言和，我也沒有見到他最後一面，我倒是希望曾經與他恰當地道别，比如當面說聲再見。

我與理查德的最後一次見面，我們好像也沒有當面道别，理查德一直都沒有轉身面對我，我至今沒搞明白當年為什麼變成那樣，突然之間，毫無征兆。

那之後的一段時間，我還曾經幻想過理查德恢複理智，主動找我握手言和；結果，我隻等到一個月後的轉賬，我們的最後一次聯系便是通過郵件互相道别...

視線移向最前排的位置，那裡整齊地坐着理查德的家屬，我隻能看到清一色的黑衣與背影，誰是誰根本無法辨認，我可能也沒有認識的人，畢竟已經過去這麼多年，期間完全沒有彼此往來。

說起來，那封神秘郵件應該就是來自家屬中的某人，那封郵件的署名隻有一個名字縮寫（J.)；我剛開始還以為是傑弗裡（Jeffrey），我剛才聽人說才知道：傑弗裡兩年前就已過世，胃癌，就像當年的戈弗雷爵士，倒也挺适合那個工作狂。

說起傑弗裡，我最後一次見到他好像還是在劍橋讀研期間，大概是理查德離開日本後兩年，我那時還是個忙碌的研究生，傑弗裡在期末前不久上門拜訪。

他當時好像說過什麼，嗯，理查德這兩年過得不好，整天瘋一樣地埋頭工作，最近更是自暴自棄地接受家族聯姻，如今已經快要結婚。

我當時面臨巨大的學業壓力，研究生那年的成績與畢業論文将會決定能否繼續讀博，我可謂是一刻不敢松懈、當真就是如履薄冰；我當時很沒耐心地打斷傑弗裡的長篇大論，表示沒空去參加婚禮，因為期末考近在眼前。

之後的具體對話已經記不清，印象深刻的是對話結尾：傑弗裡罵我是混蛋，丢下一張制式的婚禮邀請函，最後摔門離去。

期末考之後的假期，我又在抽屜裡看到那份邀請函，翻開才發現：婚禮已經過去兩個月。

那一刻，我還想着去看看理查德，既然已經邀請我參加婚禮，這大概也是和解的信号。

我當時先給傑弗裡發去郵件，表示希望拜訪理查德與妻子、送上新婚祝福；我已經不記得為什麼沒有直接聯系理查德，可能是出于小心謹慎的性格，也可能是因為其他理由。

傑弗裡最後發來一封出乎意料的郵件，内容大概就是：理查德的妻子已有身孕，他們現在過得很幸福，請不要再去打擾他們。

我當時看着郵件愣神許久，我已經忘記當時的想法與感受，我隻記得最終的決定：不再去打擾理查德的生活；同時，邀請函順手丢進垃圾桶。

根據小鎮居民在閑聊中透露給我的情報：理查德的妻子産後大出血，沒能搶救過來，留下一個男孩。

理查德之後沒有再婚，也沒有在家照顧孩子，那段時間似乎是在倫敦拼命工作。

最後這條消息來自一位曾經在宅邸工作多年的仆人，他如今上了年紀已經退休，他甚至對我隐隐有些印象，他表示看我覺得眼熟；我對此則是随意地敷衍，不想多談當年在宅邸的經曆。

除了傑弗裡與理查德，我還記得面容的克萊蒙德大概隻有亨利，亨利本就身子骨不好，大約二十年前，亨利患上某種烈性傳染病，很快就被送進醫院，結果還是沒挺過來。

亨利沒有子女，傑弗裡當時雖然還在，傑弗裡卻也已經年過半百，理查德也差不多這個歲數，最終，伯爵之位自亨利傳給理查德當時剛結婚的兒子。

兒子與兒媳去年飛機失事、雙雙遇難，伯爵之位又傳給理查德去年才十八歲的孫子，那人今年剛好十九歲，正好是我第一次來英國時的年紀。

理查德這些年多半過得不好，我知道送走身邊一個又一個親朋的感受...

耳邊傳來牧師宣布追思禮的結束，葬禮的其他參與者起立禱告，我坐在長椅上低頭，祈求冥福的同時，沉默地獻上哀悼與同情，同情是針對理查德這些年的經曆。

至少，他不需要繼續面對那些，我卻是還要繼續走下去。

禮畢，接下來就是這一個環節，葬禮前半段的最後一個環節：瞻仰遺容。

這個環節有些非同尋常，靈柩四周擺放着素雅的花朵，顔色呈現出綠色、白色與淡黃，靈柩上擺放着一個花圈；同時，四周根本沒有一張照片，靈柩也已完全閉合，并沒有顯露出遺體。

我此時站在瞻仰遺容的隊伍中，随意地詢問隊伍前方的中年人：這個環節是不是基于當地習俗有些變動？

前面那人奇怪地看一眼我，随即放慢語速地給我解釋。

我聽完總算明白：這些變動是基于理查德的遺願，他不希望葬禮上出現自己的照片，他也不希望被人瞻仰遺容，如果有什麼想要對他說的話，他希望大家隻要站在旁邊說完即可。

前面那人最後還補充：剛才，家屬緻悼詞時便已說明過這些事項。

“呵呵，我英語不好，謝謝你的解答。”禮貌地對着中年人道謝，其實是因為剛才在走神，我根本沒有認真聽悼詞，我甚至沒看清是誰上去緻詞，八成是哪個不認識的後輩。

...

排隊的過程總是漫長，考慮到場合，沒人發出抱怨的聲響，也沒人失禮地玩手機；最多就是小聲交談，大概算是聊天解悶。

理查德選擇土葬，因此，他的遺體完好地保存于靈柩，這個環節之後便是葬禮的後半段，也就是覆土的儀式；我不打算繼續參加後半段，我覺得自己大老遠趕來英國，這已經算是很對得起理查德。

輪到我的時候，我走到靈柩邊，隔着一層木闆面對理查德，這位年輕時的好友；我們雖然後來鬧僵，這麼多年也未曾見面與聯系，我心裡其實還是有認真記住對方，理查德大概也算是我青春回憶的一部分。

至于當年的那筆轉賬，我很多年後才想明白：理查德，他當年可能不是那個意思，至于，理查德究竟出于何種目的，我可能永遠也不會曉得。

歎氣，心中忽然開始有些感慨，這麼多年的時光一下子就消失不見，感覺好像上一秒還在銀座的寶石店，這一秒就已經來到英國參加葬禮。

我回憶着年輕時與理查德相處的畫面，大多數畫面其實都已經很零碎與模糊，不過，最後一次見面時的場景還是十分清晰。

“沒想到，當年銀座一别，竟是此生永别。”中田正義面對着靈柩感慨道，或許是因為回憶的影響，他選擇使用日語說出這句話。

此時，一個青年站在附近與人交談，他似乎聽到中田正義的話語，他轉身瞥一眼靈柩的方向。

中田正義對此一無所知，他自顧自地沉浸在複雜的情緒，他發現自己說不出更多道别的話。

...罷了，我們其實早就已經說過再見，隻不過是在很多年前通過郵件，四舍五入也算是有認真道别，我不應該感到遺憾，我應該知足。

我與理查德的聯系始于一封郵件、終于另一封郵件，這大概也算是有始有終。

最後朝着靈柩作一個鞠躬，禮畢，轉身，自顧自地走向教堂的大門。

我順着教堂中間的過道，經過一個又一個人，有些人還在排隊，有些人坐在長椅；三個不谙世事的小孩子正在玩鬧，隔着椅背玩着不知名的遊戲，同時嘴裡發出清脆的叫喊聲，完全不顧身旁婦人的勸阻。

孩子年紀還太小，不知曉死亡的含義，心中如此評論道。

嗯？忽然感覺有人在看我，那道視線似乎在跟随我，令我想起給學生上課時的感覺，自從退休以後，我已經很久沒有這種體驗。

奇怪，這裡應該沒有認識我的人...大概隻是錯覺，或者有人好奇葬禮上唯一的亞洲人，此時的教堂裡似乎真沒有見到第二個亞洲面孔。

走出教堂，迎面而來的是早晨陽光，這點陽光傳遞些微暖意，不過，完全不足以抵消寒風帶來的冷意。

此時畢竟還是冬天，話說，下個月就是十二月，理查德的生日...是不是就在平安夜？

心中忽然湧現一股強烈悲哀，我不得不上前幾步，右手扶住教堂花園裡的石柱，借助支撐站穩身形。

這股莫名的情緒，大概...可能是因為強烈的對比：那時，我第一次來到英國，我曾經為理查德慶生；如今，我最後一次來英國，我卻是為理查德送行。

過去與現在，生日與葬禮。

實在是太過諷刺，實在是太過荒謬。

“先生，你還好嗎？我能為你做些什麼？”身後傳來一道年輕的聲音，語氣禮貌且帶有适當的關切。

有人？

心中一凜，右手脫離石柱的支撐，迅速調整表情與姿勢，最後才轉身看向對方。

“謝謝，我很好，教堂有些憋悶，我出來透氣...”轉身的同時回複道，接下來的話卻是卡在喉嚨，因為看清聲音主人的長相。

“理查德？！”不受控制地驚呼出聲道。

【“我叫理查德·拉納辛哈·德維爾皮安，這家寶石店的店長，感謝您選擇本店，請原諒門口的鬧劇。”】

【“我穿黑色不好看嗎？”】

【“你可以帶走一兩個紀念品，比如桌上的那顆白色藍寶石。”】

這些話語，我以為自己早已忘記，事實上...它們似乎隻是缺乏一個被回憶起來的契機，比如，再次面對說出這些話的人。

這不可能！這是怎麼回事？！歲月，歲月居然完全沒有改變他，他看上去甚至比當年更加年輕。

靈柩裡躺着的又是誰？

此時，早晨的陽光照射在對方身上，照耀那人漆黑色的西服、淺金色的短發與...翠綠色的眼睛。

“我是克萊蒙德伯爵，先生，感謝你前來為爺爺送行。”青年面色嚴肅地講道，聲音雖然悅耳動聽，隐約帶有幾分清脆的少年音，但是...

【中田正義，感謝你前來為我慶生】，腦中忽然浮現另一道聲音說過的話，如出一轍的句式，南轅北轍的内容，以及...完全不同的音色。

理查德...他真的已經不在，眼前之人想必就是理查德的孫子。

“克萊蒙德伯爵。”恭敬地重複對方的頭銜，随即自我介紹道：“我是中田正義，我來緻以哀悼。”

聞言，青年流露出驚訝的神情，語速飛快地問道：“一橋大學的中田教授？”

點頭應下這個稱呼，雖然，退休之後，我已經不适合被如此稱呼，但是，我畢竟已經被如此稱呼二十餘年，我大概也是有些舊習難改，感覺就好像國立大學教授已經成為自我的一部分。

笠場大學畢業之後，我順利申請到劍橋大學的研究生項目，我研究生時候的成績還可以，總算是順利在劍橋讀完博士；之後，我還留在劍橋任教四年，最後才回到笠場大學擔任副教授。

我當時在笠場大學跟着一位姓宮下的女性教授，她是整個經濟學院少有的女性，私底下成天宣揚男女平等；實際上，她的言論主要集中于抨擊男性，不停地傾訴各種她認為的歧視行為，宣傳什麼女性應該發出自己的聲音...總之，我與她共處一室時感覺非常不好，氣氛從來就沒有舒暢過，其他男性同事也有類似看法。

學術上，她認為日本應該緻力關閉缺口，比如貧富差距；我對此不同意，假設一個國家擁有1萬億資金，且這筆資金被用于改善公平或者效率，越多資金投入改善公平分配，經濟增長能獲得的資金就會相應減少，資本增長和技術進步将會變得更慢。