昨晚的小雨停了。

“我出五！五！”

莫遲一把将紅色金屬片拍在地上，沙地濺起幾滴黑水，周圍舉牌瞪眼的小孩發出一片哀呼，說她作了弊。

清晨，端了一夜水缸迎雨的大人們，尚在疲憊的睡夢中，精力旺盛又饑餓難耐的孩子們爬起來玩遊戲，憤怒地你輸我赢。

庇護所的小孩喜歡玩十三點遊戲，紫黃紅銀對應一二五零，輪換出有色金屬片，地上數目加在一起大于十三，最後出牌者輸。

輸了的要讓上一個出牌者當馬騎。

此時，仿佛接雨的大人截斷了雨水，地面幾乎不見積水。

小孩們盤腿坐在地上，四處緊密的簡陋房屋包圍了遊戲。

場上數目正好是十三，莫遲下一個孩子沒有代表零的銀色金屬片，懊惱地撲地認輸。

莫遲不喜歡欺負小孩，隻覺得靜靜坐在一群鬧騰天真的孩子堆裡，看着他們過度揮舞的手臂、激動分明的情緒、蹦跳的身體，一種異樣的安心、酸澀流淌全身，泛起暖洋洋的懶意，打一個大大的哈切。

就像高中、班主任、挑燈夜戰，在幾十年的時光沖刷後，偶爾回想，已經忘記了臉、環境、痛苦，剩下的是單純的快樂，像一顆奶奶手作麥芽糖，洗去雜質，加工處理後，甜得恰到好處。

“幫我剪頭發吧。”她對輸了的小孩說，“昨晚想偷偷生火煮土豆，沒想到把頭發燒着了。”

莫遲的頭發當然不是火燒的，昨晚為了隐藏身份，刻意切斷裝扮成短發青年的樣子。由于用藍火當刀，斷口呈現高溫燙出來的扭曲狀。

至于消失的青年，用大火燒成灰，和垃圾車内的垃圾一起，永遠消失。

莫遲坐小闆凳，小孩們圍在身邊問到底怎麼做到次次都赢。

咔嚓咔嚓，随剪刀開開合合，細碎的頭發簌簌掉落，脖子裡紮紮的，她扭了下。

叽叽喳喳吵鬧着，輸了的小孩也停下了剪刀，小手撥弄兩下，驕傲地說，“看看！超帥的！”

“欸~”莫遲撥弄自己的頭發，很短，但似乎有層次，害羞笑了笑，期待地說，“是什麼樣的呀~”

其他小孩們你看我、我看你，猶猶豫豫地指了指一旁屋子裡的水缸。

莫遲小步小步挪，閉眼，湊過去，睜開眼——

“欸欸欸——！！！！！你小子，給我過來！我後悔了！！！！！”

哼，熊孩子就是熊孩子！

·

人們最喜歡在兩種情況下聊八卦。

一種是極困的時候，比如早上去幹活或晚上回家路上，堪比一陣強心劑。

一種是剛得知八卦時，秉承晚一秒食材就冷了的熱乎勁，迅速把山芋扔進他人嘴裡，就想看到對方被燙得上氣不接下氣。

莫遲跟之前那對單身母女撞上時，婦人正追着女兒滿街跑，她伸手一把拽住女兒後衣領，幫了個小忙。

“讓你亂跑！小心被守衛抓起來！”婦人狠狠揍女兒的屁股，擡頭向她道歉，一見頭發，愣了一下，“您這是怎麼了？”

“不是想自己生火做飯嘛。”莫遲皺了下左眼，露出你懂我懂心照不宣的打哈哈表情。

婦人擡眉眯眼，試圖擠出一個尴尬而不失禮貌的微笑，顯然是覺得這種比狗啃還要難看的頭發，火幹不出來。

“你再看看，有沒有覺得其實還....可以的啦？”莫遲強顔歡笑，做作地撩了下頭發，但意識到現在的形象已經撩不動後，笑了笑，“你覺得呢？”

婦人善意地點頭，“嗯——細看多看看，其實挺有，挺有特點的。”

女兒指着她大喊，“毛蛋！”

婦人猛地一把捂住了女兒的嘴。

莫遲泫然欲泣，知道答案分明了，沒必要再追問下去，人要有自知之明。

“所以，你們是要去？”

婦人笑笑，“倒垃圾。你看上去很疲憊，回去休息吧。”

太陽還沒現身，整個庇護所都陷在半亮不亮的天光之下。

“你起得早。我睡得晚。正好四周認認環境。”莫遲跑過去幫婦人将垃圾車推過來，“你們每天要做什麼呀？上次，你給我那倆土豆我一直想吃來着，可惜沒個煮東西的鍋哈哈。”

“正好我家那口鍋你拿去用呗，晚上燒飯前還回來就成。”

“都有食堂，你們還能自己煮飯加菜嗎？”

婦人淡淡一笑，“說起來，昨天倒垃圾的人撞見活死屍的事，您知道嗎？”

“哦？”稱呼又變成尊稱了呢，莫遲一邊推車，“什麼意思？”

“事情要從守衛長老婆講起，最近她和一個倒垃圾的小男生，總是你來我往.....”

“诶，等一下。我是——”莫遲右手把着垃圾車，左手弱弱地舉起來，總覺得有哪裡不太對勁。

“但是前幾天她發現，男生可能同時在跟十幾個女生不清不楚，打算攢足錢離開她，和我丈夫一樣....”

莫遲擡起的手弱弱地收了回去，覺得這不是自己應該插話的時機，可時機應該......？

“不過啊，她懷孕後，守衛長托人讓她當上了清潔工，他們卻不知道人跟人之間的差距，可比人跟狗要大太多了....”

莫遲已經忘記自己最開始想問什麼。

前言不搭後語，可每句話都感覺很...有意思，不想打斷。

于是合不攏的嘴，挑起的眉毛，正無意識推着垃圾車往前走。

實際也不知道自己應該推去哪裡，環繞庇護所一周？