沈間房間内黑黢黢的。

啪嗒。

沈間打開燈，莫遲眯了眯眼。

灰黑格紋空調被皺巴巴窩着，床頭櫃疊兩本《機甲進階實操》，一切物品都嚴格擺在該在的地方，規整得齊。

除了一個白色瓷盤，在緊挨着衣櫃的矮櫃上——裡面有梳子、頭繩和發卡——是自己的東西。

等下，為什麼直接帶她進卧室。

進度是不是太快了？

沈間把四葉草放進白瓷盤。

“你在這兒坐會兒。我給你拿營養液。”沈間路都走不穩了，晚風一吹，唇愈發蒼白。

這幅人快倒下，也想顧着她的視死如歸，把莫遲腦子裡那點顔色澆熄了。

她抓住沈間小臂，透過布料感受到他滾燙的皮膚，抿嘴，“我來給你送藥。你躺着睡覺吧。”

“可是....”沈間一臉不好意思，好像被人照顧是什麼天塌了的大事。

“可是什麼可是。”莫遲真用力，沈間也拉不回來，她将人拽到床上坐下，“你自己躺進去”，說完覺得口氣太重，歎了口氣，緩和道，“訓練部那群人今天還在問我你的情況。好好休息，嗯？”

卧室裡滿是沈間的氣息，一絲不苟的陳設與皺巴巴的被子像極了他，要在外面，論誰都隻會感歎一聲“天才的宿舍就是漂亮”，可此刻垂垂欲倒的沈間，沒人在乎，連送個藥的小事，都讓他如坐針氈的不适。

沈間可憐兮兮地仰頭看她，“那你如果有什麼需要，一定要叫我。”

“好——好——”莫遲無奈地連連點頭。

窗簾拉得嚴實，頂着窗台，有一張長一米的木桌，椅子推到了最裡面。

莫遲抽開椅子坐下，把兩樣藥品放在桌上。

這是複合藥物，需要拆開包裝，然後把紅藍兩粒膠囊倒進一瓶水裡混合。

莫遲對此并不精通，過去無限世界，隻要不死，回到主神空間，一切傷痛都會恢複。她們要做的隻是「醒着」，哪怕隻剩一顆頭。

她像個被科技抛棄的老人，對照說明書，膽戰心驚地混合藥物。聽見咕嘟咕嘟的熱響，還以為自己哪裡操作失誤，趕忙去看說明書，見備注裡寫是正常現象，才舒了口氣。

稍稍擰一圈瓶蓋，以防濺出幾滴，讓藥效降低。

她從書桌前站起，這才看見沈間靠着床頭，是坐在床上的。被子被拎起來，罩住身體，雙膝蜷縮，頭隔在上面，眼睛始終看着她，帶着好奇，失神地注視。

“沈間，你不會燒傻了吧？”莫遲走過去，伸手觸碰他額頭，沈間才恍如隔夢地往後縮，喃喃說沒事，讓她不必擔心。

莫遲懶得糾正他的“英雄情結”，遞出藥，“喝了。”

沈間把手從被子裡拽出來，接過藥，擰開瓶蓋，仰頭飲盡。

任務完成了。

這下輪到莫遲開始緊張。

關于醫療部的事，自己應該從哪裡問起，才不會顯得突兀.....

“你看起來心事重重。”沒想到，被沈間看出來了，“怎麼了，可以直接和我說。沒事的。”

莫遲拿過空瓶，不回話，轉身放到書桌上，将椅子轉了個圈，面對沈間方向坐下。她垂着頭沉思片刻，膝前雙手糾結在一起，沈間也沉默着，不知過了多久，莫遲擡起頭。

“醫療部傷亡的事，你覺得有自己的責任嗎？抱歉，我不知道如何委婉。”

沈間說：“我不是愧疚。在共感突破的瞬間，我感受到了一種強大的控制力。”

莫遲意識到，“你是....害怕了。”

沈間沉默。

沉默代表默認。

“害怕很正常。”莫遲從木桌上拿過一個機甲模型把玩，否則兩隻手總會忍不住絞弄在一起。

沈間問，“你呢？你也會害怕嗎？”

莫遲笑了笑，想說習慣就好，可擡頭看見他的眼睛，這句話卻無論如何都說不出來。

沈間可能看出了她的為難，主動填補了難堪的安靜，“你看起來變了很多。從我們上飛船前，我就感覺到不對勁了。一開始還覺得陌生，可聊了兩句，莫遲，你就還是你。我隻是羨慕，你比我更有沖勁。看看我，輕而易舉就被打趴下了。”

說完，沈間自嘲般笑了笑。

窗簾遮住了陽光，少年意氣受挫，把黑夜當成太陽。

可她深知自己誰也照不亮。

“是什麼驅使你變得這麼強？為了給隊長報仇？還是為了苟延殘喘活下去？”

每個被死者呢喃的午夜夢回，無數男聲女聲都在質問她，憑什麼他們死了，而她活着。

“為了活下去。”

最後，她向1号承認了這個事實，承認了自己的卑劣與無能，同時，褪下了面具。

“你知道永遠正确代表什麼嗎？”莫遲拔掉機甲的手臂。

沈間說，“代表他有能力？”