冷飲外壁冰涼，杯中還蹦着氣泡撒歡兒的滋滋聲；盡管程莫霄身着自己的家居服，尺碼長短卻意外合适。

坐隔一拳距離，對方皮膚上殘留的同款沐浴露氣息觸手可及。

樸晚對後廚的油煙氣嫌惡至極，鑒于後廚不能噴香水，她便選用留香及其持久的花香沐浴露做替代。

經久不散的桂花香，留上小半天不成問題。

“想什麼呢？”

發問聲淺，溫溫語氣。

聲線裡尚能離析出那一份脆生生的，獨屬于程莫霄的空心感。

“我在想那個電影是不是沒拍完？”

“還有就是，總會突然覺得你很陌生...”

雖然搞不懂陌生感和電影之間有什麼潛在聯系，但程莫霄已然适應了這種忽東忽西的對話方式。

“獨立電影的視聽語言沒那麼局限，所以這類片子有開放結局也沒什麼。”

一個滿口贊譽，卻不易放行的學科教授開了口，“不過勞工居留問題太灰色了，給這樣的收尾的确欠妥。”

“至于你說的陌不陌生，我不知道。”

前份酌量客觀的述評，後句模棱兩可的回應。

明明和樸晚期待的答案相差甚遠，可她就是莫名地生出種平衡感。

“對嘛...現在就和印象裡很貼了。”樸晚淺抿了一口，東拉西扯地下着結論。

程莫霄很順手地接過對方手中的杯子，放置在茶幾上：“什麼很貼？”

影片投放結束，畫面又回到了輪換推薦的待機主介面。

鏡片緩緩溜過一道反光，程莫霄偏頭瞧過來，靜待她的下文。

“感情特淡，還特斯文...”

肩頭幹透的卷發散亂垂落，樸晚伸手将幾縷随意别至耳後，慢悠悠地收回目光，“你過去就是...”

程莫霄噙着彬彬笑意，無意在這個對照話題上停留：“都這麼久了，會變的。”

仿若有如煙似霧的熱氣被聲音一并扯出了口，如此緊鄰的距離下。

本就泛熱的呼吸又攀着鼻腔循環進一抔更為熾灼的空氣，一松一緊間，樸晚感覺肺腔好似也在升溫。

裡裡外外，都奔着全熟去。

感染的第二步，是昏沉。

鼻梁上忽然被架上切實的重量。

眼前的視野也變得虛實迷惑。

她本身并無視力問題，戴上這副眼鏡反倒讓那份難以述明的眩暈感有了實質。

程莫霄說得沒錯，眼鏡的矯正度數不高，連重影都極其細微。

有别于近視鏡的模糊，這副眼鏡給人的視覺體驗很新奇。

樸晚稍稍偏過頭，像是複見光明的病患，起興去瞧屋子裡的其他擺設，燈影昏暗，容或是轉頭動作太快導緻眼肌發痛，她反射性地輕合了下眼皮。

再睜眼，迎面的眸，似水。

鏡湖映月。

天曉得樸晚為何透着層層疊疊稍有錯位的虛影，又想到了剛才影片裡頗具餘味的結局。

啪——

焰火在耳邊噼啪作響。

是那個最後纏綿到拉絲的鏡頭。

不得不說，影片中呈現的鏡頭張力可圈可點，後勁大到足夠讓人隔着熒屏共鳴。

繃緊，洩力，在唇間清甜裡，她無處可去。

先是一聲沉息，再是上翹的鼻音。

“嗯？”

樸晚自問如何也沉浸在這樣一份冗長的吻裡，唇齒七葷八素，思緒不複清晰。

故事之外，和身邊斯文的程館長。

比起剖明自己如此神迷意奪的動機，她更願意去剖解那人斯文之下的無數潛藏的關鍵詞。

站在大家面前的，妥适；私下面對自己的，規矩。

再然後，呆在房間外的，和困在情事裡的，又能靠斯文細分出兩個人。

這種斯文的關鍵詞，是吝啬。

吝啬于移交主導權，吝啬于昏蒙間的盡态極妍。

駕馭着一副高高在上的姿态，不論樸晚如何拜懇，那雙惹人生顫的手，總是不得慷慨。

玩狎，煽惑，逗弄。

一經淺淺釣出驚喘，便放任狀态返本還原。

慢條斯理，不急不亂。

勤勤懇懇地在皮膚上粘附渴盼。

以至于樸晚逐漸對這份淺嘗辄止生了埋怨。

頓歇，拂蹭。

祈盼被攀摘，期待被撷取，巴望着被一股腦卸去力氣。

程莫霄卻生壞心。

隻顧力道稍加，仍舊作亂。

“阿霄...”

樸晚抑着語調，又帶了幾分怏怏神色咬緊下唇。

「阿霄。」

怪這句稱呼太過...

疏淺。

咀嚼燙舌，啟齒耳熱。

聲線暗含啞意，點到為止；卻引得聽者心猿意馬，如堕五裡霧中。

起初從樸晚唇縫裡溜出來的「阿霄」，後面會緊随上「姐姐」兩個字，迫切，魯莽，被年輕的姑娘喚出滿腔熱忱。

有種近乎失态又黏膩膩的少年熾情。

可惜自己對這兩個字完全無感。

為毫無意義的稱呼，分毫無意義的心。

程莫霄将行進的動作陡然停滞，一字一頓地述明：“不要叫我姐姐。”

那隻雀鳥肺腔起伏，将将捏住自己的睡衣角，頂着未得停歇的氣急，小心翼翼地捧出一個乖巧的音節：“好...”

在那之後，每每喚出的半句「阿霄」，總是跟着習慣性的咬唇動作，來遏制住脫口讓上位者不自在的代稱。

看吧，對照結果總是讓人心存愧疚，區區一件小事，便讓程莫霄覺得自己糟糕透頂。

時至今日，她甚至會為樸晚感到不值。

那些年捧出誠心誠意，想要昭告天下的喜歡，卻被遲鈍迂讷的自己一而再再而三地淡然置之。

本以為跟樸晚求得重新開始，那些悔過自責的過去便會被覆蓋，就此消弭；可事實證明，越是竭力想要抹去，那些痕迹越是清晰。

不曾予以注視的一幕幕，類乎猖狂地，恣睢地，不合時宜地跳到眼前。

過錯被攤開，被放大，被這一聲「阿霄」連根拔起的，盡是些懸而未決的委屈。

她和樸晚一開始的生活鮮有交集，不同校，不共事，也不在一個城市，完全是兩個獨立的圓圈。

程莫霄隻覺她出格難馴，半是性情跳脫緻使，半是叛逆心氣。

雖說自己性子溫，卻不擅長判明情意。

更無從分清這份越禮又洶湧的熱情，究竟是獨一份還是這人行事秉持平均主義。

可正是在這份逾矩下的呼喚湊近，才把兩個圓圈生生扯出交集。

阿霄，阿霄，阿霄...

耳邊此起彼伏，久遠的，赤忱的，欣快的，還有幾聲...

捎帶着哭腔的，低訴的啜泣。

用着近乎哀求的腔調，喚出又一句：“阿霄...”

嗓音太過挨近，情緒太過顯明，程莫霄從無休止的自咎中抽身，本能地去鑒定耳際呢喃的真實性。

隻見那份勉力以肘支撐的聲音被自己虛虛圈攬在懷中，身下則是布料跟随動作蜿蜒曲折，雜亂堆積而成的沿行路徑。

用筆顯滞，氣力不足，軌迹甚至帶了幾分江湖書法家的匠氣。

居然從床尾一路逃到這裡...

程莫霄伸手用拇指揩去那人綴在眼尾的水珠，淚痕一路順着臉頰延伸進鬓發，模樣楚楚可憐，呼吸高低生顫。

她對樸晚有太多太多姗姗來遲的，經年累月的情愫，千般萬般沉在眼底，最終隻開口化作沉甸甸又毫無新意的三個字。

“對不起...”