剛進初中的妥妥覺得學校的一切都是那麼新奇。近江中學在妥妥家左側興教街的盡頭，一個長長的坡道沿山而上，那所學校就建立在城鎮與鄉村的交彙處，進大門就是寬闊的草坪，左側是兩間矮矮的磚砌房，本來是門衛室，但學校本就窮，門衛的工資也無從支付，于是這裡就變成了兩個單身男教師的宿舍，其中一位姓曾，個子高而瘦，人長得極白淨，戴着一副眼鏡，看起來一個文弱書生的樣子，但是卻是位體育老師。
妥妥最怕見到這位體育老師，倒不是因為他上體育課太嚴格，寒光在鏡片裡一閃而過，同學們就脊背升起一股寒意，尤其是那些喜歡在隊伍裡做些小動作的男生，一來二去都不怎麼敢在他的課堂上作妖。但妥妥在學校循規蹈矩，極少主動引起老師的注意。體育課上更是脊背挺得筆直，老師說站東她絕不往西。所以老師很難抓到她的小辮子。
但這位曾黎老師，經常在體育課上完後，悄悄地把她帶到辦公室，要麼塞給她一塊餅幹，要麼塞給她一瓶娃哈哈，當然，為避嫌疑，妥妥總是在曾黎辦公室把這些東西解決再出門。但是班上都是些什麼人呐？一個個人精似的。那天妥妥一出門，玉米就湊過來聞了聞她的嘴唇，大驚小怪地喊道：“妥妥，老師給你吃了什麼？一股子的奶味？為什麼給你東西吃？”
妥妥斜她一眼，“去去去，怕是你早晨起早被風吹感冒了，鼻子堵住傷風了吧，哪裡聞到就有奶味了？”劉唐在一旁笑話道：“王妥妥，你莫不是被黎眼鏡看上吧！這麼神秘兮兮地把你一個人叫到辦公室，怎麼想都怎麼有鬼，你還是要多防着點，男老師叫女學生進辦公室多多少少還是要避嫌吧！需不需要我幫你告訴老方查查他？”妥妥被氣得七竅生煙，話都說不全乎了：“你才你才被人看上了……老師隻是有點事問我，他問我家有沒有體育器材買……”妥妥不善撒謊，這謊言無法讓人相信。
但是妥妥也不好跟同學們說出事實，事實是，吃人家的嘴短，拿人家的手短，在那個沒有手機，電話還沒有普及的年代，曾黎老師經常如此殷勤相待，自然是事出有因。每次妥妥吃完東西之後，他都會略帶幾分羞澀地遞給她一封信，白色的信封四邊皆有暗粉的玫瑰，花枝纏繞，信封不僅用膠水粘得緊緊的，關鍵是封口處還滴了蠟。曾黎像攥着自己的一瓣心髒一般緊緊地捏着信，遞給妥妥的時候，總會千叮咛萬囑咐讓她千萬幫他把信帶到。
妥妥很生氣，如此嚴防死守，好像生怕妥妥知道裡面寫的是什麼似的，又總是讓她帶信，大概不總是一些甜言蜜語，糖衣泡彈呗！妥妥雖然礙情礙面，不得不給他做這件事，但卻總是心有不甘，總覺得自己在幫助大灰狼陷害小白兔，但是小白兔卻是那麼中意那頭大灰狼，看吧！大姐每天晚上迎接她那熱切而期待的眼神，就像是小白兔渴望胡蘿蔔的眼神。每次接完信她就一個人飛自己的房間半晌不出來，連母親叫擺桌吃晚飯她也充耳不聞，家人一起吃晚飯時也總是心不在焉，最最最可疑的是飯後半小時她就會消失不見，晚上八九點才回來，有一個晚上居然十一點半才回家，那晚母親大發雷霆的聲音把睡着了的妥妥吵醒了。妥妥悄悄地跑進房裡問大姐去幹嘛去了，大姐臉色微紅，神色卻很泰然，她凝重地看着妥妥，答非所問：
“幺妹，你幫姐姐一個忙，回頭我再告訴你原因，你幫我帶信的事暫時不要告訴爸媽，好不好？”妥妥似懂非懂地點點頭。
王妥妥的父親卻沒有這麼多時間關注他的三個女兒，他家三代單傳，到了他這一代上，他母親一氣生了五個女孩，生下他的時候他父親抱着他啧啧歎了半天，在他家祖傳的老鋪子裡跟前來道喜的人說道：“并不是說生女兒不好啊！男孩才是成家立業，繼嗣承宗的血脈啊，接代必須的啊……”邊說還邊搖頭。不過幸好王妥妥的父親還是很争氣，盡管讀書不是特别出色，卻心思活洛，非常喜好結交各方朋友，為人大方義氣，長到十三四歲上讀不進書了，也不屑于就此坐在店子裡幫着打算盤，就跟着一夥喜歡走南闖北的朋友到黃金洞裡去淘金，販賣木材、蜂蜜等物，後來走的路多了，四方物價悉知，三山盡是至交，加之為人大方爽快，從不為一己小算盤而傷了兄弟情義，自然做起生意來也就順風順水，這才慢慢創下了他在近江鎮那諾大的家業。
其實妥妥爹爹年輕的時候看中過朋友家的一個妹妹，那姑娘活潑爽朗，不像一般舊式家庭裡的女孩一樣循規蹈矩，見識短淺，隻知道躲在低沉陰暗的竈房裡縫補漿洗，做什麼都低眉順眼，反倒是有些離經叛道，男人喝酒擲色子，玩牌九她都能插上一腳，還玩得不錯，他也有意識地和她套了一段時間的近乎，越是走得近，就越是中意這女孩的聰明機靈，古靈精怪。但是後來這事不知道怎麼就傳到了他母親耳上，他母親以病為由喚他回家，拿着長長的戒尺在家候着他，他一進門就被勒令跪下，跪了兩個時辰之後，母親鄭重其事地對他說，娶妻娶賢不娶色，如果想好好進這張門，喚她一聲母親，就把那些花花腸子好生收起，交友四海為寬，選妻一人而足，定要慎重其事，謹遵父母之命。這事後，他被禁足在家半年，不得外出。
後來到了談婚論嫁的年齡，他也終是沒能逃過一個被父母安排的命運，經一個遠房親戚介紹，娶了一位家世清白，勤勞持家，少言寡語的姑娘。這姑娘為他生下第一個女兒的時候，他笑眯眯地說：“女兒好啊，女兒将來可以好好地約束弟弟，又和母親最是貼心，操持家務，撫育兄弟，好兆頭，不如，就叫棠華吧！”三個人的名字中，隻有棠華還有幾分大氣，二姐的名字極是俗氣，“招弟招弟”，這名字完全沒有大姐名字中的隐晦和含蓄，隻是普通而張揚，也在妥妥媽媽心裡種下了幾分憂急。王妥妥是在近江鎮衛生院出生的，她爸爸一直在衛生院的牆根抽煙，抽完了一包雙喜後聽到說是個女孩，釋然地一笑，把煙蒂丢在地上，用腳碾得粉碎，開口道：“就叫妥妥吧！王妥妥，一切都是上天最妥當的安排。命裡有時終須有，命裡無時莫強求啊！”妥妥的母親十分不甘心，想着婆婆都是生下五位姑娘後才生了一個兒子，自己與兒子是不是也隻是緣份未到？
不過不管緣份到沒到，計劃生育的風聲在她生育的這十年裡一年比一年緊，她都已經生了三胎了，國家決計再沒有可能讓她再接着生下去，鎮上的幹部一次又一次跑到她家開導她，新社會新觀念，婦女半邊天，現在已經再不是以往那種隻有男人有兩個力氣能扛鋤頭的狀況了，婦女在各個領域各個行業都能起到帶頭作用。說得天花亂墜也不見妥妥媽接腔，後來接着一個又一個穿着白大褂的計劃生育幹部三番五次勸她去結紮，最後一批更是連拉帶拽強行将她帶到了生妥妥的地方讓她結紮了。
妥妥媽媽回家後大哭了一場，反倒是妥妥爸爸已經冷靜地接受了事實，安撫她了好一陣後跟她說：“你不要再哭了，再哭下去棠華就要回來了，她是懂事了的，她也知道你今天上午去幹嘛了。你讓她怎麼想？”妥妥媽媽才漸漸地收起眼淚，起身拿起抹布去擦本已光潔如新的茶幾，轉移一下注意力。
但話雖如此，妥妥爸爸安慰完她媽媽後，自己卻反而坐在客廳裡抽了一晚上的煙沒挪地。