第二章

八十年代出生的孩子們像一隻隻小蝌蚪一般，還沒有冒出健全的四肢就被召喚到了課堂裡坐着聆聽老師的教誨，那時候不像現在一般，幼兒園滿地開花。孩子們一進學校就成了正式的小學生，規規矩矩地坐在雙人桌上，拿出鐵文具盒，找到一支短得不五厘米長的鉛筆，裝橡皮的一頭，鐵皮已經被咬得凹凸不平，橡皮也不知去向。

但不影響孩子們用烏黑的手細心地捏着筆，用心地在桌上畫出楚河漢界，畫完後還會得意地指着線：“看吧！線這邊是我的地方，線那邊是你的地方，你不許過來，你要是過來一點，我就會……”

到底會怎樣呢？誰也不知道，因為這根線，關系好一點的畫了也等于沒畫，關系不好的，尤其是男生女生坐一桌的，男生得意洋洋地威脅在前，如果這個女生讓他看不順眼，極有可能會因為無意過線而挨打，但是，反之亦然，女性意識在漸漸蘇醒，她們也有看不慣的男生，也會主動分區隔離，如果被無意過線，就像受到侵犯一般皺着眉頭提醒，如果一再犯界，女生也會想辦法敲打一下這個男生，溫和一點的會挖苦辱罵，體力強一點的直接上演一場全擂打。這年頭，誰怕誰？

不過這些記憶在季小溪的腦海裡倒是甚為淡薄，她極度不關注周邊的生活，她甚至記不住自己小學的同桌們，一個也記不住。她和王妥妥不同，她出生在一個偏僻的山村裡，這是近江鎮和甕口鎮的中間，一個兇險而長的陡坡從甕口鎮的中間直轉急下，坡下公路下面是季小溪的奶奶家，坡上公路沿陡壁而上有一塊平地，平地周圍依山建了幾所房子，季小溪就出生在正北的那所房子裡，她的父親在甕口中學教書，她的母親就在離家兩百米的壁洞小學代課。

季小溪有點傻。這是母親常說的話。這姑娘打小做事就踩不到點子上，每次端着碗吃晚飯，飯還沒吃到一半，就看見她抱着碗一動不動了，半晌再去看，腦袋像啄木鳥一般不停往下栽，母親伸手去挽，一頭搭在母親手臂上就睡着了。精明的季小路就趁機上水：“媽，姐姐又趁着吃飯睡覺！真是傻。”

這倒也還算了，她上一年級的第一節課，李覺明老師教她的語文，課本上的第一課書是：“我是中國人，我愛中華人共和國。”李老師敲黑闆劃重點，“我，就是我們自己！”李老師往自己胸前指。

季小溪睜圓兩眼盯着老師，心下想道：“哦，原來，我就是李覺明老師啊！”下課後她一直捉摸這個問題，以緻于回家後還百思不得其解，于是興沖沖地去廚房對她媽媽說：“媽媽，中國人是什麼？中華人民共和國是什麼？為什麼李覺明老師是我？”

她母親被問得愣半天才回過神來，在花費了半天功夫跟她解釋了什麼是“我”，什麼是“中國人”，什麼是“中華人民共和國”之後，她就憂心忡忡了一下午，直到季小溪爸爸回來了，她才鄭重其事地和丈夫商量，一定要給這姑娘訂一本小學生月刊，讓她增長增長見識，不然這榆木疙瘩将來讀書不得把她們夫婦給氣死？

後來季小溪懂事後，總是認為眼界這東西和和智商沒有必然的聯系，但和生長的地域倒是有着某種神秘的聯系。自己當年生在鳥不生蛋的山凹裡，不懂國家和地域的概念，不懂别人和自己的區别是很正常的。就如同她一個山野村姑，剛剛轉到近江鎮中學時，不懂為什麼别人用包子做早餐一樣正常－－家裡沒有人開包子店，她們家早餐除了吃面條，就是吃前一天剩下的飯菜，過年媽媽也隻做過餃子，而且端午節，媽媽也更喜歡紮粽，香香甜甜的糯米紅棗臘肉粽，味道不知道勝過那蓋着紅印章的死面粉團多少，媽媽後來是這樣給季小溪解釋的。所以，諸多湊巧，以緻于長到十幾歲她才第一次見到包子，對能将包子作為早餐的王妥妥羨慕不已。但老爹就算調到了近江鎮政府，家裡也還是清貧隻夠溫飽，母親持家有道，早餐吃蛋炒飯的概率更大。所以季小溪對包子的渴慕直到進了師範後才有所緩解，因為師範天天早晨隻有包子吃，紅糖包子白糖包子，酸菜包子榨菜包子，清蒸包子油炸包子，各類都是包子，吃膩了之後，才發現，包子的味道，也不過如此。所以，對于當年的讒嘴，季小溪的解釋是不知者無過，古人說的，她總喜歡這樣自我安慰。

而轉到近江中學之後，居然還有人管别人叫“包子”，再一次讓季小溪目瞪口呆。在就讀近江中學之前的學校，沒有一個人給别的同學取外号，大家相敬如賓，溫暖親切地去掉姓，軟語款款地叫同學的名字，哪怕下課跳房子，打乒乓球占台子發生了争執，互相對罵，也沒有人腦洞大開地給人取外号，頂多是漲紅了臉，指着對方的鼻子說上兩聲“我要告訴老師去，你等着吧”的狠話，再沒有人以戲谑調笑的口吻叫人外号。

後來的季小溪仔細地分析了這個問題，感覺還是不要給人取外号好，能給人取外号，叫人外号的，都是因為與人關系走得太近，太親密而生出的遊戲娛樂之心作祟，如果沒有這些遊戲娛樂之心作祟，他們在近江的那些少男少女們也就不會因為靠得太近，而生出後來的種種事由來，就如後來二十世紀初她閑來無事發過的那條朋友圈：“明月千裡本可共相思，無奈微信時代，我們靠得太近。”靠得太近，總會生出許多不好的事端來。

她初三的時候轉到了近江中學，第一天走在近江中學的坡道上，聽着前面三三兩兩走過的男孩女孩們飄過來的一句兩句話：

“牛屎，你看那邊那個，看起來面生得很，是新來的學生？還是老師？”另外一個“啪”的一聲打了一下問話的人，回答道：“鴨子，怎麼可能是學生，你看她穿得那麼時髦，肯定是個老師呀！”