來時歡聲笑語，去時沉默無言。回家的路上，你倆沉默地蹬着自行車，陳知玉突然開口：“我去偷我家的窗簾，也能做。”

你說：“你家窗簾是綠色的。”

陳知玉：“……哦。”

江湖夢來得如排山倒海，去得如細柳抽絲，你們隻好寄情山水，騎車出遊。

你是個路癡，天生分不清東南西北，陳知玉在這一點上比你強太多。他用直線在地圖上連接起你們家的位置，一家書店正好坐落在中點處，你們每周末都約在這裡見面，然後由他确定目的地，你隻管蹬自行車。

你們通常騎幾十裡地，在深山老林裡被蛇吓得四肢發軟，抱着滾下山坡；也曾在鄉間農舍裡席地而坐，吃随身攜帶的幹糧，自行車車把上挂着野生的栀子花串。

騎自行車時，你時常猛蹬一陣後累得氣喘，放慢速度等體力恢複。陳知玉卻永遠保持勻速，不疾不徐——這也是他跑1000m總是遙遙領先的原因，而你總是及不了格，被體育老師勒令補考。最終能通過，多虧了陳知玉趁體育老師不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你補考依然不及格。

在無數的時候，你距離陳知玉很近，可有的時候，你卻覺得，你離他無比遙遠。

比如晚上放學時。

陳知玉住得離學校遠，每天騎車上下學。放學時分，他就會和一群同學一起騎車離開。

這個時候，他隻顧得上匆匆對你揮一揮手，甚至來不及說一句明天見，就跨上自行車，身影淹沒在人流中。風會捎來談話聲和歡笑聲——他與别人的談話和歡笑。

終于，在一個打響放學鈴聲的夜晚，你在車棚裡叫住了他。

你說：“我請你吃炸洋芋，然後我送你回家。”

陳知玉跨在自行車上，把背上的書包往上抖了抖，有些驚奇地問：“送我回家幹什麼？”

他看起來有些着急，扭頭去看車棚另一邊，平日與他同行的六七個同學已經推着車出了棚，一起催促他：“快點！”

你抿了抿唇，正想說那你走吧，陳知玉卻沖他們揮了揮手：“今天不和你們走了，改天吧！”

你有些愣住，等那幾個人消失不見，才發出一個疑惑的單音節：“嗯？”

陳知玉說：“你不是說請我吃炸洋芋嗎，我想吃炸洋芋。”

十分鐘後你們坐在路邊攤上，吃着金黃酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陳知玉問：“你剛才在驚訝什麼？”

你頓了頓，放下筷子：“我以為你會去追他們。”

陳知玉道：“我其實不想和他們一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒絕。你知道我比較内向，不太能加入他們的話題。”

“是嗎。”你聲音很平靜，面色也很冷淡，卻已經重新開心起來。為了控制嘴邊的笑意，你張嘴咬了一大口土豆。

吃完夜宵，你推出你的自行車，要送他回家。

陳知玉跨上自行車：“你送個啥，趕緊回家去。”

你說天晚了，不放心他一個人騎車回去。說到這裡你開始内疚，他原本可以和一群人結伴而行，完全不用擔心安全問題。

陳知玉說：“你送我回家的話，你就要自己一個人騎車回來，那時候天更晚。我也會不放心你。”

你站在原地，目送他遠去。

這是你從小到大，聽到過最動聽的話。

進入夏天，伴随着窗外的蟬鳴，和風扇轉動的嘎吱聲，一些懵懵懂懂的少年情思，漸漸氤氲在教室上空。

你們班上有一個女孩子名叫果果。她可愛又大方，走起路來，天然卷的發梢在背上輕輕拍打，一朵漂亮的蝴蝶發卡别在茂密的發頂。她總是笑容洋溢，像一個快樂傳染源，有她在的地方，歡聲笑語從不間斷。

喜歡果果的男孩子很多，其中包括陳知玉。

一個中午，在校園閑逛時，陳知玉提出讓你幫他追果果。

你驚得瞪大了眼，手裡的雪糕差點掉地上：“什麼？！”

陳知玉有點不好意思地撓了撓頭，道：“她不是坐在你前面嘛，也愛問你數學題。我就是想，下次她問你題的時候，你别拒絕。你給她講題的時候，我就走過來裝作要和你說話，就能順便和她打招呼。喏，對了，我媽媽買了一種很好吃的糖，我也能順便請她吃。”

你想也沒想就一口回絕：“不。”

“為什麼？”

“我不喜歡給人講題。”你說，“我沒有耐心，脾氣也差。”

陳知玉道：“你不是給我講過題嗎？比老師講得還好，簡潔又清晰。”

你說：“那是對你。”

陳知玉軟磨硬泡，左一聲顧哥，右一聲兄弟，最後還蹦出一聲寶貝。

你被他磨得沒辦法，隻好不情不願地答應了。最後一口雪糕嚼碎在齒尖，你用舌尖舔了舔冰涼的上颚，把小木棍扔進垃圾桶。

你聲音悶悶的：“我也要吃。”

陳知玉問：“吃什麼？”

你抿了抿唇，說：“你的糖。”