一學期沒回過家，你也會對家産生微微的期待。可很快你便發現，一切都是徒然。

你在書本中讀到了宇宙的廣大無垠，數學準則的極簡與優美，曆史迷霧一般的輪回與往複。可回到家後，你面對的永遠、永遠還是那一套。

父母因你的到來展現出短暫而虛僞的和滿，但不過兩天，一切都暴露無疑。飯桌又變成了沒有硝煙的戰場。

一切又回來了。你母親含沙射影的挖苦和抱怨，你父親沉默寡言的懦弱與酸楚，最後一切化為礁石上那句刻痕深深、鞭打過你千百次的話——“兒啊，媽隻有你了，你要好好讀書。”

你疲憊得連呼吸都是沉重的。

你的家像死了千百次的墳場，比古埃及法老死得更徹底。

在這座城市裡，陳知玉是你唯一的新鮮空氣。

可你直到第五天才做好了一切心理建設，去與他見面。

你在害怕，你在猶豫。他在信裡的語調是那麼歡快，向你介紹他新認識的朋友，他的新生活，他班級裡的梗與笑話。

他已經離開你，建造了新的宇宙。那個新宇宙裡沒有你的容身之處。

感情是需要培養的，四個多月的分離後，你不知道你們的感情是否如初。若你們的談話中出現了客套與尴尬，那會比殺了你還難受。相比一地雞毛，你甯願保留最初的那份美好。

可你想他了。

你想與他見面。

在約定地點等他的時候，你無數次屏息又深呼吸。你們的友情像薛定谔的貓，在夏季無風的烈陽中，不知死活。

突然身後傳來快速跑動帶起來的風聲，你的肩膀被砸了一拳。

“嗨！”

“嗷。”你吃痛地捂住肩膀轉過身來，便見陳知玉笑得直不起腰，指着你說：“哎喲，老遠就看到你了，什麼破發型。”

你内心尴尬卻面色無波地摸了摸頭發，為了見他，昨晚你特意去理發店剪了頭發。理發師技術欠佳，頭頂缺了一小塊，不仔細看很難分辨。

你說：“不許笑。”

他笑得更歡了，搭着你的肩膀往路上走：“我還以為你躲在家裡練撿到的武功秘籍呢，廢寝忘食，不肯出門。”

你一本正經：“已經到煉氣期第四層了，今晚可通宵打坐參悟，向第五層發動總攻。”

“走，給我複印一份。”他拐着你往旁邊的打印店走，“今天開始修煉的話，能超過你嗎？”

“不能。”

幾句話間，你悄悄松了口氣，薛定谔的貓還活着。

你們穿過人流繁忙的大街小巷，急切地和對方分享着見聞。分離并未使你們疏遠，而是讓你們更渴望了解彼此。

吃過小吃攤的炸土豆和臭豆腐，他帶你逛了他的高中。你用指尖摸索他的課桌，他抄寫的黑闆報，他的試卷和筆記，聽他講述學校的趣聞。你的目光依依不舍地從每一處角落掠過，深深記住陪伴他的一草一木。

傍晚時分他邀請你去他家：“我媽天天問你什麼時候回來，讓我帶你回家，要和你說話。”

“啊？”你受寵若驚，“為什麼。”

他笑：“你是我唯一帶回家過的朋友啊。”

你問：“那你高中的朋友呢？周末和你玩的，叫熊什麼的。”

他騎車走在前面，聲音飄來：“不如說說你的新朋友，那個叫什麼錢什麼淵的。”

他媽媽依舊知性美麗，及腰的頭發優雅地垂落在米色棉麻襯衫上。她坐在沙發上，态度親切地和你說話，問你的高中生活。你捧着她倒的茶水坐得端正，拘謹地回答着她的問題。

中途陳知玉被他爸爸叫到樓上，他媽媽問你：“小顧在高中，能找到像小陳這樣的好朋友嗎？”

你望着陳知玉上樓去的背影，有些緊張，以至于聽錯了她的問題。

“肯定能的。”你說。同時你心道，他已經找到了。他這樣好的人，怎麼也不會缺朋友的。

他媽媽喝了口茶，輕輕地歎了口氣：“唉……小顧你性格這麼好，肯定有很多朋友。他就不行咯，上高中後每天一放學就悶在家裡給你寫信，周末也不出去，也沒聽說過和哪個同學玩得比較好……”

你先是迷惑，而後結結實實地愣住了。

你突然懂了。