為什麼他向你描述的高中生活虛浮而空白，缺乏生動的細節。為什麼他的信比你們約定的更為頻繁。為什麼他不願多談他的“高中朋友”。

原來他向你編織了一個善意的白色謊言，為了男孩的自尊、好勝或者其它。

他好像比你想的更重視你。

你的心被毛茸茸的狗尾巴草輕輕碰了一下。

正在這時，從樓梯下來的陳知玉頓住腳步，誇張地叫道：“喂！你那啥眼神，怎麼和我媽看我一個眼神！”

你輕咳了一聲，掩飾性地喝了口茶。

在這個炎熱的夏天，你們朝夕相處。你們在KTV裡對唱《因為愛情》，你對他唱愛情轉移，他對你唱你最珍貴。你們一起合唱十七歲的雨季，為即将到來的十七歲舉杯歡慶。

你們去看了一場又一場的電影，周潤發和郭富城主演的《無雙》是你們的最愛。

多年以後你忘記了所有，卻還記得那句台詞——“他隻有一個。”

天氣轉涼時，你們在車站分别。

陳知玉塞給你一封包裝精緻的信，你震驚地盯着他。

“上車再看。”他按住你準備拆信的手。

你瞪大眼睛：“你給我寫了情書？”

“啊……呃，反正你上車再看。”

在大巴引擎沉悶的轟隆聲中，你拆開了信。

“我最親愛的顧哥——”

啧，真酸。你咬了咬後槽牙。

“這封信是昨晚熬夜寫的。整整一個半月我都在猶豫，要不要對你說這些話。但是想想，我們之間有什麼話不能說呢？于是就坦然了。

其實我沒有新朋友。嗯，一個也沒有。我不知道為什麼要對你說謊。

可能是嫉妒，嫉妒你和錢姓舍友成為了好朋友，你們不但一起上課還一起睡覺。我的顧哥成了别人的了，我找誰說理去。

也可能是自尊心在作祟，不想讓你覺得我是個沒人要的小垃圾。”

“啧。”你搖了搖頭，點評道，“矯情！”

大巴一陣颠簸，你忍着暈車靠在椅背上繼續讀信。

“當然，也可能是不想讓你擔心。

總而言之，我對你說謊了。（說出來真是松了口氣）

其實高中一開始，我就後悔沒有和你一起走。這話一說出來我就準備好挨闆子了，去年害你那麼傷心，現在又說後悔，真是既要又要，又當又立。但咱倆啥關系，我不能瞞着你。（闆子請輕一點）

嗯，過去的已經過去了，人生沒有回頭路，說這些也不是為了表達什麼，想說的話已經唱給你聽了。”

你望向車窗外，分别總是在夏天，滿城煙雨，滿山黃鹂。

他唱了，你也聽到了，在KTV昏暗的燈光下，他唱了《你最珍貴》，兩遍。每一次唱到這四個字，他都會看向你。

信還有最後一段——

“其他的不說了，還有兩年，咱們一起努力，相約北京。

去年我放手了，以後的每一次，我都不會再放手。請顧哥監督！

深深祝好！”

你收好信紙，頭靠着車窗，又想起了《無雙》。

無雙。

四海之大，陳知玉隻有一個。