大巴車到了站，你轉了兩次公交，爬上一百多級台階，又穿過重重疊疊的花園和回廊，終于回到了宿舍。

你一直把信拿在手裡，信封被捏住的兩側已微微洇濕。你如同對待稀世珍寶，小心翼翼地把信封夾入一本課外書，放在你的枕頭下方，可供你在入睡前與醒來後一次次翻看。

這封信像一方精緻的玉匣，将你那顆無處安放的惶恐心靈珍而重之地收藏起來。知道自己是被重視、被珍愛的，人便會自信沉穩。

心有定數，此心安住。從那以後，你明顯地開朗起來，不再主動将自己隔離于孤島之上，開始試圖融入班級生活。

——但班主任顯然覺得不夠。

在秋季運動會開始前一周，教語文的班主任把你叫到辦公室，和顔悅色地對你說：“小顧啊，你成績非常優秀，也非常聰明，但人不能太孤僻，生活中也不隻有學習。你看啊，下周的運動會，咱班上大多男生都報了至少一個項目，你是不是也報一個？”

你有些無奈地撓了撓頭：“趙老師，我是真的不擅長運動……”

“擅不擅長都沒關系，重在參與嘛。”班主任笑吟吟地推了推鼻梁上的眼鏡，“咱們班級是一個集體，對不對？再說了，年輕小夥子，身高腿又長的，跑步、跳高、跳遠，肯定不在話下。”

她說着翻開藍色封皮的報名冊，手指點過一個個體育項目，停住了：“喏，剛好，男子1000米還差一個名額，你報一個。”

你條件反射地開始汗毛倒立。從小到大長跑都是你的噩夢，初中時一次次地補考、靠着陳知玉幫你作弊才通過考試的恐怖經曆至今曆曆在目。上高中後你堅持每晚去操場跑五圈，勉勉強強地維持住了體育成績，可也隻是勉強及格而已。長跑過後胸腔充血、喘不上氣的感覺是你的最怕。

你聞言苦笑：“趙老師，其他項目我可以報，跑步是真的不行。”

班主任說：“那你當咱班的扛旗手。”

運動會開幕式前會有各班走方陣的亮相，扛旗手在班級最前方，一般由身材高挑、力氣大的男生擔任。雖然會被目光聚焦，令人尴尬，但也比1000米好了太多，你隻好應下。

班主任喝了口茶，笑眯眯地又道：“年輕男孩子嘛，多運動運動又不會少塊肉。你腿長，跑一步等于别人跑兩步，真的不報1000米？”

“真的不行，趙老師。我從初中開始體育就不及格。”

“那更要多練練嘛！”

你心裡苦，開始回憶是哪裡出了錯，讓班主任執意拉你融入班級活動。哦，你想起來了，這一次的月考語文作文中，你寫了一句事後回想起來酸得掉牙的話：“我對自己的愛鮮明美好，沒有情敵。”

正在這時，一道身影安靜的站在門口，是語文科代表蘇錦華。

班主任看見了他，拉開抽屜拿出一張紙，沖他招手：“這次月考的答案，複印了發下去吧。”

蘇錦華垂着頭走過來，與你擦肩而過時身體明顯僵硬。他接過班主任手裡的答案。

班主任嚴肅地對你說：“你再考慮一下，1000米。”

你心裡苦笑着離開了辦公室，班主任一冷臉，你大概是沒有拒絕餘地的。

可下一個課間傳來消息，蘇錦華報名了男子1000米長跑。你大大地松了口氣，回宿舍後破天荒地打破了僵冷的沉默，對他說謝謝。

他看起來像是吓了一跳，後退了一步，聲音像是從牙縫裡擠出來的，古怪又冰冷：“我自己想報的，和你沒關系。”

你聳了聳肩。

運動會在鑼鼓齊天的歡快音樂聲中揭開帷幕，冗長又嘈雜的開幕式結束後，你揉着因扛旗而酸痛的肩膀走向角落的座位，剛想坐着休息一會兒，又被班主任拉住了。

“你來當後勤啦啦隊隊長。”她拍了拍你的肩膀，推着你走到物資補給處，小桌子上堆滿了蘇打水、葡萄糖和能量餅幹，“同學參加完項目回來，你就遞水，對成績好的要關心，對成績不好的要鼓勵。”

班主任是鐵了心要讓你融入集體，你乖乖地點了點頭：“好的，老師。”

她滿意地離開了。

接下來的幾天，你站在操場的終點處接應班上的運動健将，并按照班主任的指示給予關心和鼓勵。

“第一名，太厲害了！剛跑完不要坐，站着多走走，喝點葡萄糖。”

“沒事，倒數第二而已，還有個墊底的呢。”

“下次加油！吃點餅幹吧。”

你有條不紊地指揮着啦啦隊隊員們，遞水，遞吃的，扶人坐下，一切井然有序。

男子1000米長跑比賽當天，你們班誕生了第一名。蘇錦華沖過終點線，啦啦隊員們驚喜地歡呼着，有人遞水，有人遞毛巾，他卻臉色蒼白地跌倒在地，暈厥過去。

在四周的驚慌騷亂中，你撥開人群半蹲下去，沉靜地說：“沒事，來個人和我搭把手，送他去校醫院。”

你和體育委員一起送他去了校醫院，醫生檢查出是缺水缺糖導緻的暈厥，并不嚴重，注射了一針葡萄糖便離開了。

你對體育委員說：“我在這守着就行，兄弟你回去吧，正好去告訴老班一聲，讓她别擔心。”

體育委員離開了。

二十分鐘後，蘇錦華醒了過來。他臉上先是清醒過來的人固有的茫然，而後目光落在你身上，迷糊的表情瞬間變成驚懼，猛地彈坐起來，抓緊了床單。

你冷眼觀察着他——人剛醒來時的反應是本能，本能是騙不了人的。他在怕你。

他抖抖索索地彎腰穿上鞋，連床頭的眼鏡都顧不上拿，搖搖晃晃地往門口跑去，差點一頭撞在輸液架上。

你慢吞吞地吃完最後一口蘋果，把核扔進垃圾桶，拿紙擦了擦手指。你說：“站住。”

他背影一顫，卻聽話地止住了腳步。

你起身走到他面前。

“擡頭看着我。”

他又是一顫，慢慢地擡起頭來。