“蘇錦華。”你很認真地問，“你為什麼怕我？”

他目光躲閃，沒有說話。

你說：“我們是同學，也是舍友，如果我做了什麼讓你誤會的事情，你可以說出來，一起解決，逃避是不能解決問題的。你讓我很疑惑，很困擾。”

蘇錦華原本緊緊地抿着唇，聽聞這話他卻像被雷劈了一樣愣住，半晌後才用沙啞虛弱的聲音問：“我……我讓你困擾了嗎？”

你想了想，說：“有一點。”

“抱歉。”他說，“我不是故意的。”

你說：“請回答我的問題。”

你又說：“對了，恭喜你為班級赢得長跑第一。醫生半個小時前給你打了葡萄糖，你要是覺得身體不舒服的話，可以坐着慢慢講。”

蘇錦華揪緊了衣角，手背凸顯出青筋，又慢慢松開。他無力地點了點頭。

他在病床上坐下，醞釀了很久後，終于擡頭看你：“顧同學，我……我确實有點怕你。”

你耐心地問：“為什麼？在我的印象中，我們并沒有任何交集。”

“你……看起來很冷漠，很難接近。你身上有種氣場，有種……”他停下來物色合适的詞語，放低聲音道，“毀滅一切的氣場。我不敢、不敢靠近你……”

你覺得他在扯淡，世上沒有比你更陽光向上的人了。

“還有嗎？”

他搖頭。

直覺告訴你，他沒有說實話。可你要的不是原因，你要的是結果。

“行，我知道了。”你說，“我不會吃人，也不會毀滅世界。以後我們能嘗試着好好相處嗎？”

蘇錦華這次沉默了更久，然後他看向你，很輕地嗯了一聲。

那個眼神令你莫名不安，而在那之後很久，你才驟然明白，那是一個人準備好清醒着沉淪下去的眼神。他做好萬全準備，冷眼看着自己幸福又痛苦地墜入深淵。

深淵在接近他，他無力逃離。或者，他不想逃離。

運動會結束後的那個周一早晨，天還沒亮，你的蚊帳被輕輕拉了一下。困得睜不開眼的你将蚊帳拉開一條縫，穿戴整齊、背着書包的蘇錦華站在床邊。

他有些拘謹地輕聲問：“顧同學，已經七點半了，要不要一起去食堂吃早餐？”

你睜着惺忪的睡眼，茫然地和他對視。半晌才想起來，他答應了要嘗試和你好好相處。但，七點半叫你起床吃早飯？不要啊喂。

你扯過被子蒙住頭：“不吃。”

“可你每天都不吃早飯，會傷胃的。”

“我是鐵胃。”你含糊地說，“我要睡覺。”

他聲音有點愁苦：“那、那我幫你帶早飯去教室，好不好？”

你一心打發走他：“飯卡在桌上。”

“好的。”

關門聲響起，腳步聲遠去，你抱着被子又睡了過去。

那天你照例和錢淵踩着鈴聲進入教室，兩個熱氣騰騰的紅糖饅頭放在你桌上，飯卡工整地放在書本中央，整齊得像是用尺子量過。

往常第四節課一開始，你就會餓得前胸貼後背，頭暈眼花地在心裡發誓明天一定要早起去食堂。可睡懶覺的誘惑太大太大了。吃飯和睡覺是人生頭等大事，魚與熊掌怎可兼得？

可是那天，你不但睡了懶覺，還吃到了香噴熱騰的紅糖饅頭。

蘇錦華不再躲你，他開始加入宿舍的睡前卧談，從前你一說話他便像被點了啞穴，現在他專心地回複你的每一句話，對另外兩位舍友的話敷衍而過。錢淵和宋文驚訝極了。

事情不止于此。

晚自習結束後你會去操場練跑步，那天你氣喘籲籲地跑完五圈，撐着膝蓋喘氣時，蘇錦華出現在了操場夜燈的昏暗光芒下。

他把保溫杯遞給你：“顧同學，你的杯子忘在教室了。”

你擰開杯蓋，水溫介于溫涼與滾燙之間，剛好适合入口。你喝了大半杯後緩過氣來，問：“謝謝。你怎麼知道我在操場？”

他眼中閃過慌亂，卻被很好地掩蓋下去：“你提過你晚上會跑步。”

“是嗎。”你擦了擦額頭上的汗水，“叫我的名字就行，别一直叫我顧同學，咱是舍友，不要這麼生分。”

“好……顧如風。”他放輕聲音，念得飛快，就像你的名字燙嘴。

你從書包裡拿出外套披上，攬過他的肩膀，拍了拍：“對，兄弟，就這麼叫。走吧，回宿舍。”

他僵成了一根木頭，機械地跟上你的腳步。

你心道，他還是怕你。你還得再和藹可親一些。

一日你從信件收發室出來，手裡拿着陳知玉和果果寫給你的信。一片枯葉打着旋飄落在你的肩頭，你擡頭望去，隻看見光秃秃的褐色樹幹，冬日已至。

可你并沒有收到許潇然的信。