高二上學期，你們宿舍四人經過整整一年的磨合，終于遲遲地打成了一片。

錢淵早已是你共同賴床的革命戰友，蘇錦華與宋文的體面人面具也在朝夕相處中漸漸摘下，不複戴起。

你們中午在食堂的角落一起吃飯，一起吐槽老師的口音。睡前在黑暗中說天馬行空的龍門陣，一起笑得床闆震顫，招來宿管阿姨警告的敲門聲。下課走在路上，肩上總會挨不輕不重的一拳，回過頭去便能看見舍友的笑臉。

宋文開始和你們一起睡懶覺，蘇錦華卻依然早起。每天早晨，睡眼惺忪的你踏入早自習的教室，桌上總是放着熱氣騰騰的饅頭、雞蛋或蔥油餅。

一天睡前卧談時，錢淵和宋文打趣，問蘇錦華怎麼光給你帶飯。

蘇錦華說：“顧如風長得好看。”他說你的名字時，聲音仍會緊繃。

錢淵和宋文異口同聲：“咱倆難道就很醜嗎？！”

“不醜。”蘇錦華說，“但顧如風好看。”

你：“……”

你無奈：“别損我了，兄弟。”

錢淵發出嗷嗷怪叫：“蘇錦華你是個什麼戀愛腦迷弟！我怎麼感覺你在争寵？！我說顧如風最近怎麼不和我出去玩了，敢情是被你拐跑了？！”

蘇錦華說：“是又怎麼樣。”

你扯過被子蒙住頭：“别談我了，說點别的好不好。”

敲門聲砰砰響起，宿管阿姨高亢嚴厲的聲音說道：“熄燈了還擺龍門陣，這次警告，下次直接扣分！”

大家頓時屏息閉嘴，等腳步聲遠去，大家又小聲嘀嘀咕咕說了幾句什麼，而後規律的呼吸聲響起。你望着床角的銀白月光，遲遲不能入睡。

蘇錦華确實對你太好了。

他會在晚自習下課後用你的杯子接滿溫水，和你一起去操場。你跑步，他在内圈慢慢的走，給你遞水，遞外套，鼓勵你跑完五圈。而後你們踩着月影穿過操場和花壇，回到宿舍。

為了不吵醒睡懶覺的你，他會在頭天晚上向你要飯卡，幫你買早餐。

可他仍然怕你，在你與他肢體接觸時，他總是僵硬成一根混凝土堆壘的電線樁子。

你嘗試對他親切，從你乏善可陳的生活中擠出不好笑的笑話講給他聽，可收效甚微。你也嘗試旁敲側擊，詢問他害怕你的原因，也并無結果。

除了這一點不清不楚，你的高二生活圓滿極了。你第一次如此契合地融入了一個集體。

可情感的圓滿必定與事業的成功相悖，這一次月考，你從班級前三掉到了三十名開外。你忘記了塗文綜的機讀卡，選擇題為零分。

學校不允許學生使用手機，在每層宿舍設立了公用電話亭。ic卡插入卡槽時發出咔哒一聲，你的心也跟着顫動。

嘟——嘟——嘟——

電話接通了，你母親的聲音傳來：“考得怎麼樣？”

你告訴了她。

電話那頭沉默了，是你最怕的那一種沉默。因為那不是真正的沉默，它是暴風雨前的甯靜，極夜前的短暫曙光，無數的謾罵與冷嘲藏在這幾十秒的沉默裡。

聲音終于傳來：“你怎麼連這種低級錯誤都犯？”

你報之以沉默。

“把你送去外地讀書是為了什麼？”

“你這樣對得起誰？！”

話筒裡的聲音逐漸尖利，逐漸失去理智，逐漸帶上哭腔。

“我生你養你是為了什麼……啊？你就這麼不争氣，我就隻有你一個兒子，你為什麼這麼不争氣？”

你有點想笑。電話接通前，你居然在妄想從她這裡得到安慰。你好不容易從退步的打擊中重建了内心的堡壘，鼓起勇氣打了這個電話，卻被她一秒摧毀。你碎成成千上萬粒泥沙。你看到你的自尊被千刀萬剮。

你的自尊是天上的月亮，成績單上的排名讓它墜落，摔得四分五裂。你已經這麼難受，為什麼她還要用這麼殘忍的方式讓你更難受。

你合上眼睛，把額頭抵在電話亭冰涼的玻璃上，聽着對面的謾罵。

身後傳來同學們上樓的腳步聲，歡笑聲，他們說着今晚食堂的辣子雞和冰激淩。

話筒那頭是冰天雪地，身後是笑語溫柔，你被夾在兩個世界中間，像一座被遺棄的孤島。

“……怎麼不說話？你覺得自己沒錯，是不是？！”你母親厲聲問道。

你疲憊地輕聲道：“錯了。”

“你什麼态度？”

“要是你高考也忘記塗卡，你是不是也會是這樣的态度？”

“我真不知道生你是為了什麼！一個月不打一次電話，你到底有沒有當我是你媽？”

“早知道是這樣的怪胎，當初我壓根不會生下你！”

你聽着對面傳來的忙音，又站了一會兒，才把話筒放回去。

回寝室的路上，你在心裡計算着飯卡的餘額。你平日算是節省，每月剩餘的生活費都充值進了飯卡，接下來的一個月不至于餓肚子。但沒有多餘的錢充值熱水卡，隻能洗冷水澡，你擰開水龍頭感受了一下十月底的水溫，做好提前适應的準備。

從小你便知道，這世上沒有無條件的愛，至少對你來說是這樣——優異的成績與年級排名，是你從母親那裡獲得生活費的籌碼。

你平靜地接受這一事實。

可上天就像與你作對似的，驟然而來的冷空氣讓氣溫一降再降，這個冬天比過往的任何一個冬天更冷。

你在五三的頁腳小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾暢遊長江。他說‘長江水深流急，可以鍛煉身體，可以鍛煉意志。’”

你把這段話剪下來貼在作業本上，洗冷水澡前反複在心裡默讀：鍛煉身體，鍛煉意志。

那個月你廢寝忘食地學習，放棄了睡懶覺，去食堂的路上都在背單詞，熄燈後借着手電筒的光刷題，勁頭堪比頭懸梁錐刺股。

一個周五晚上，宿舍照例隻有你一個人。正在做模拟試卷的你聽到敲門聲，拉開門一看，蘇錦華正拎着行李站在門口。

你有些驚訝：“不是回家了麼？”

他說：“和父母吵架了，不回去了。”

“哦。”

他打開行李，把東西放回原位。過了一會兒後手機鈴聲響起，他去陽台接電話。

陽台上隐隐飄來幾句聲量提高的話，聽得出說話人的激動和憤怒。

“……你們稍微看點資料就知道，這是天生的，不是我能控制的！”

“那我能怎麼辦？！寫在基因裡的東西……”