寒冬和期末帶來緊張肅殺的氣氛，專心準備期末考試的這一個月裡，大家步履飛快，路上隻有匆忙的背影，滿地掃不淨的枯葉。

教室裡的歡聲笑語少了，下課時間也在默默背書刷題。睡前卧談也少了，多的是在被窩裡打着手電筒複習的人。

在人人都專注學習的時刻，沒有人注意到你與蘇錦華降到冰點的關系，除了錢淵。

一個飄雨的中午，你和錢淵坐在食堂的角落吃飯，桌上的雨傘濕哒哒地往下滴水，水珠砸在你的膝蓋上，你卻隻顧得上感歎辣子雞的鮮香。

錢淵狀似無意地問：“蘇錦華最近怎麼不和我們坐一起吃飯了？”

你說：“不知道，忙着複習吧。”

他說：“考完前我也不打算每周回家了，留在宿舍陪你，免得他把你帶壞。”

帶壞這個詞，過去你不明所以，可經過生日那晚，你已全然明了。

你笑道：“放心，不會的。”

錢淵說：“希望如此。”

他意有所指，随即便轉移話題，說起了上周的周測。

你的期末月忙而不亂。你依然睡懶覺，但比往常早起十分鐘去食堂買饅頭或發糕，到教室後分一個給晚起的錢淵。你井井有條地安排一整天的複習，晚自習後去操場跑步放松，回宿舍後沖熱水澡，舒舒服服地裹在被窩裡讀課外書，在熄燈時按時入睡。

可在考試前半個月，有條不紊的生活被打亂了。

那天課間你回到教室，頓時有許多道目光齊齊射向你——打趣的，調笑的，期待的，好奇的。

你很快找到了原因——一封粉紅色的信端端正正地擺在你的課桌上，上面寫着“顧如風親啟”。

信封上灑滿細細珠光，繪着丘比特之箭與粉紅泡泡，封口處黏着心形的朱砂火漆。

你不用拆開信封去看，便知道這封信來自一個名叫張佳琴的女生。作為數學科代表的你發過太多次試卷，你認識班上每一個人的字迹。

你把信放回桌兜，這時上課鈴響，同學們依依不舍地收回看熱鬧的視線。

那天放學後，你把張佳琴叫到教室後面，将未拆封的信遞還給她。

“還有一年半就要高考，我隻想好好學習。”你對她說，“非常抱歉。”

張佳琴的臉漲紅了，嘴唇動了動，眼圈逐漸泛紅。

你放軟态度，嘗試安慰：“昨天發數學考卷，我看到你在立體幾何上丢的分比較多，可以着重攻克一下這方面。”

你沖她點點頭，拎着書包離開了教室。

回到宿舍後，宋文立刻一臉八卦地拉着你問：“怎麼樣怎麼樣？你怎麼答複人家的？”

蘇錦華也緊張地盯着你。

你笑着搖頭：“馬上期末考試了，還能怎麼答複，當然是學習最重要。”

宋文失望地切了一聲，蘇錦華似乎松了口氣。

期末月的緊張與枯燥被一封粉色情書打破，當晚你們宿舍聊至夜深，聊青春，聊愛情。每人心中的愛情都是不同模樣，卻都有同樣的向往。

宋文問你的理想型是什麼。

你說：“大俠。”

宿舍鼾聲四起的時候，你注意到，錢淵今晚格外沉默。

那份情書像一顆米粒大小的石子，投入你沉靜如潭水的生活，并未在你心中激起任何波瀾。這件事在你這裡早已結束，你将之歸檔，沒想到的是，有人不肯讓它過去。

接下來的幾天，一些風言風語在班裡傳開。

一開始傳言是，你原封不動地扔回情書，還嘲笑張佳琴不會做立體幾何。流言在幾天的發酵後變成——你把情書丢進垃圾桶羞辱張佳琴，還揚言說數學差的人不配和你談戀愛。甚至還有版本說——“呵，垃圾，數學沒考到145分，怎麼敢給我寫情書的。”

流言傳到你耳中，你十分平靜，甚至還有些想笑——那天你特意等所有同學都離開，才把情書還給張佳琴，因為你想把事情的範圍壓縮到最小。可還是漏算一籌。

這是你第一次感覺到，“喜歡”這種東西如此廉價，一旦得不到回應，就會發生一百八十度的逆轉，變成陰狠的恨意。

人歸根結底，愛的隻是他們自己。

你從竊竊私語的人群中穿行而過，依然維持着規律的複習生活。你以講笑話的态度對錢淵提起那些流言，他笑得有些勉強。

事情還沒到頭。

一天早晨，數學老師照例讓大家拿出周測卷子，開始評講。講到一半他眉頭一皺：“張佳琴，你的試卷呢？”

張佳琴說：“抱歉老師，卷子沒找到。”

數學老師說：“馬上期末考試了，還這麼丢三落四，去後面站着聽。”

你用紅筆抄着數學老師講的第四種解法，這種解法是你未曾設想的角度，你思考得很認真，并沒有注意這個小插曲。

臨到下課，站在教室後面的張佳琴舉起了手。

“我想起來了，老師，是科代表沒把卷子發給我。”

話音剛落，全班同學的目光都集中在你身上。

一句很平常的話，卻因為這幾日的流言，變得耐人尋味。

衆目睽睽之下，你竟然真的在桌兜裡翻到了她的試卷。你親手發的每一張卷子，記得每一個同學的分數，記得她那張上鮮紅的62分。把試卷放在她桌上時，她桌上攤開的語文書翻到28頁。每一個細節你都記得清清楚楚。

數學老師說：“那你回來坐着吧。期末試卷多，科代表工作量大，偶爾疏忽也是正常的，下次注意就好了。”

正當這時，下課鈴聲響起。

你面無表情地走到張佳琴的課桌前，把卷子往桌上一丢。第二節數學課開始時，你拿着書站在教室最後。