你站了一整節課。

張佳琴臉上一陣紅一陣白，不時有同學回頭看你，竊竊私語。

晚飯時錢淵拒絕與你一起去食堂，你想起他這幾天異乎尋常的沉默，在食堂的角落找到他，追問緣由。

最終他說：“顧如風，沒想到你這麼雙标。”

“什麼？”

他神情複雜：“一邊是不把事情鬧大的冷處理，一邊是鬧得全班皆知。蘇錦華和張佳琴，你還真是區别對待。”

你怔了一下，想到他口中常提的女神，心裡隐約明白了。

你說：“我沒有漏發卷子。”

他埋頭吃了一大口炒面，沉默。

你說：“我是等班上沒人的時候才把情書還給她的，沒想讓任何人知道。”

他依然沉默。

你突然明白了：“你不相信我。”

你想起一同賴床的革命友誼，想起一同被罰站的早課，想起共分的饅頭和發糕，脊背突然有些發涼。

“不是……”你腦子有些嗡嗡的，“你相信那些流言？你……覺得我是那樣的人？你覺得我故意藏起她的卷子？我圖什麼？”

他說：“不是。”

那節共同被罰站的課上，一整節課的腳酸腿軟後，他的眼睛依然明亮，笑嘻嘻地對你說賴床真香。

可現在他不讓你看見他的眼睛。

他吞吞吐吐：“她是女孩子，你沒必要……掃她的面子……”

你明白了他為什麼不讓你看他的眼睛。原來是這樣——理性告訴他，和他朝夕相處的室友不是那樣的人，可感情上，他站在女神那邊，不忍看她失落。

他把你和女神放在天平的兩邊，屬于你的秤盤高高跷起。

分量不夠罷了。

你問：“那你希望我怎麼做呢。”

少年人的脊梁那麼挺直，又那麼堅硬。甯可被打斷亦不肯彎曲。所以你站了那節課。

他卻想讓你彎下脊梁。

“唉，我也不是……”他終于看向你，“我隻是覺得，你對他們兩個态度不同，你是不是太在乎蘇錦華了？我怕他把你帶壞，你知道的，他們那種人很……的。”

你讀出來了，被他吞回去的詞是“惡心”。

你說：“他不會影響我的。”

錢淵說：“但願如此。”

不歡而散後，你們連續幾天沒有交流。周五放學前他主動找到了你，對你道歉，并邀請你明天去藥王谷爬山。

藥王谷風景秀麗，遊人衆多，是空氣清新的天然氧吧。你們一路爬山說笑，冰釋前嫌。

一整天的遊玩後，腰酸腿軟的你們坐大巴回到市區，又搭乘末班公交車回到南山山腳。此時已是十點四十，距離宿舍樓鎖門隻剩二十分鐘。

你們氣喘籲籲地爬着台階，在寒冬臘月裡汗流浃背。進了校門後繼續發足狂奔，夜晚的校園裡回蕩着你們的喘氣聲和腳步聲。

一同遲到和罰站的那個早晨，你們也是這樣一前一後狂奔的。

沖入宿舍樓時，手表的時針恰恰好好指向十一點，身後傳來落鎖聲，宿管阿姨嗓門高亢：“算你們走運！再遲一分鐘就扣分咯！”

你轉頭看向錢淵，心裡是劫後餘生的欣喜，是天涯淪落人的默契，是極限刺激後的尋求擊掌，你以為他會回你一個同樣促狹的、心照不宣的笑容，就像罰站那天一樣。

可他的話像寒冬的大雪把你凍僵了。

“顧如風。”他抱怨道，“你把我帶壞了。”

你順着他的話一點點回想，賴床是你教的，孤僻是你教的，就連他最惡心的同性戀，也是因你而起。現在你還害他差點被關在宿舍門外。

确實是你把他帶壞了。

熄燈後的黑暗讓你茫然無措，你像被兜頭打了一拳般分不清方向，被手肘撞擊樓梯扶手的痛感拉扯回神後，你發現他已經走出很遠。

那件事情終究在你們之間斬開了裂縫。他的态度轉變究竟是因為什麼，是張佳琴，還是蘇錦華，都不重要了。

重要的是，會與你一同瘋、一同鬧、一同闖禍、一同挨罵的陳知玉隻有一個，會把你放在暗戀對象之前的陳知玉隻有一個，會在知道你與男生網戀後仍然溫柔撫摸你頭發的陳知玉也隻有一個，你不該再對其他人有相同的期許。

朋友也分很多種，有生死與共的摯友，也有點頭微笑的泛泛之交。

這是十七歲的你領悟到的人生道理。

你默然無話地跟在錢淵身後，近乎瘋狂地思念着陳知玉。你總是想起陳知玉，無論何時，無論何地。

在你最莊嚴與最卑下的時刻，你都會想起他。

而你拿着公用電話的ic卡，跌跌撞撞地穿過漆黑漫長的走廊時，你已經低入塵埃。

咔哒一聲，ic卡插入卡槽。

在撥号後的嘟聲中，你閉着眼睛，額頭抵在冰涼凍骨的玻璃上，滿心絕望地呼喚着他。

一遍又一遍。