【昨天晚上有誰哭了嗎？】
這是寫給玉緒的第三封信。
『……
這封信，我一時想不出該寫些什麼。但是長谷部說總要有幾句話的。他還建議，實在不行，或許還可以教你幾句人生道理。
人生道理我沒有。
但事到如今，你讀到了我的信，我也沒什麼好隐瞞的了，那就讓我結合自己的經曆說一說吧。
……』
＊＊＊＊＊＊
玉緒讀小學的時候，在一個陽光明媚的春天，班裡組織起了一場春遊，要一起去郊外賞櫻。這場春遊大概要用去半天多的時間，她會在早上啟程，然後傍晚回來。
她十分期待。
臨行前一天的晚上，她跟着長谷部在卧室裡收拾背包，跟她同睡一個屋的短刀們用心旁聽。
在她這個年紀的時候，長谷部已經不會把所有事情都替她做好了，這會兒收拾背包，他就坐在旁邊，口頭指導着她。
短刀們一邊聽，還一邊時不時若有所思地點頭，仿佛也從中學到了很多。
長谷部說道:“不對哦，小玉，水杯要頭朝上豎着放，這樣才能防止它漏水。”
玉緒:“哦，好的。”
“創口貼也要帶哦。”
“放進去啦。”
“手巾和手紙呢？”
“我沒忘哦，它們在最下面。”
“拿到上面來吧，”長谷部溫和道，“這些随時都有可能會用到的。”
玉緒眨眨眼，順從地把手巾和手紙放到了上層。
她把終于收拾好的背包拉鍊拉上，拍了拍變得臃腫的包，松了口氣:“終于完成了。”
拿過背包拎了拎，感覺這重量玉緒還能承受，長谷部幫她把包拎到障子門邊，方便她明天早上背走:“好了，那就早點睡吧。該帶去的便當，光忠明天再給你。”
他見玉緒笑得很開心，也露出點笑意:“怎麼了？很期待這次春遊嗎？”
“我還是頭一次去郊區呢！”玉緒說道，她雙手捧腮，滿臉神往，“雖然有在小陸生家賞過春櫻，可是郊外那麼多櫻花一起綻放的場景真是讓人好奇啊！”
“春遊，我們也好期待啊。”秋田藤四郎學着玉緒的樣子，也捧起了腮。他的個頭在栗田口兄弟間算是比較小的，如今玉緒長了個兒，他們一起捧腮，看起來一樣的天真無邪。
“我明天去了會好好欣賞的，”玉緒已經能理解許多事小短褲哥哥們不能跟着她一起體驗了，“回來再跟大家講一講。”
“超級期待你的故事哦！”秋田向往地笑起來。
長谷部靜靜坐在一旁，看着玉緒跟短刀們嬉笑。
雖然不曾明說，但他已經暗搓搓地給數碼相機充好電了，就等明天一到，他拽上陸奧守吉行一起偷偷跟着玉緒他們去郊外，把玉緒的每一個精彩瞬間都拍下來，順便暗中處理掉一切可能會對他家小可愛心懷不軌的壞人。
落英缤紛中的玉緒，想必也會是無敵的可愛吧。
長谷部暗自想象着那個畫面。等他回神的時候，玉緒和短刀們已經鋪好了被褥，鑽進其中，眼巴巴看着他，就等他趕緊出去，順便關燈了。
長谷部故作嚴肅的握拳一咳，沉穩地說道:“關燈之後不要嬉鬧，盡早睡。”
短刀們乖巧地回應:“嗨以~”
玉緒抱着媽媽留給她的熊本熊玩偶，帶着收不住的笑意閉上了眼睛:“晚安，長谷部爸爸。”
“晚安。”長谷部熄了燈。
他輕緩地合上門扉，轉身就見一期一振和骨喰藤四郎并肩坐在門外。之前他們就在這兒靜靜坐着，聽完了屋裡的全程對話。
一期一振含笑道:“辛苦了。”
長谷部撓撓頭:“不，該說你辛苦了。以前……這麼照顧人的都是你。”
一期笑着側開視線，看向檐下。
不知從何時起，本丸有了夜晚要在走廊上點蠟燭的習慣。等蠟燭着完了，也就到了雞鳴時分了。而現在蠟燭才燃去了不到三分之一，時間還早得很。
因為有很細微的風，燭火在微微搖曳。火光總會引起一期過往的不好回憶，所以他向來都不喜歡火。不過這會兒他想事情出神，竟然一時沒能移開視線。
骨喰輕輕喊了他一聲:“一期哥？”
一期回過神來，笑道:“嘛，現在想想，那真的是一段很辛苦的日子呢。”
可那時大家都在，審神者也在，就算辛苦也很開心。
長谷部讀懂了他的言外之意，垂眸道:“不早了，去睡吧，一期一振。”
“是，你也早點休息吧。”一期說着，站起身來，回頭望了眼漆黑一片的屋子，轉身離開。
骨喰對着長谷部點點頭，跟在哥哥身後回了房間。
長谷部站在檐下，許久未動。燭光把他的影子照在紙門上。他輕輕歎了口氣，也轉身離開了。
玉緒這一宿睡得不太好。
倒不是她因為激動，遲遲沒能睡着。她幾乎是腦袋貼上枕頭，下一秒就有了困意，很快就睡着了。
睡着後的夢裡有嘈雜的腳步聲，還有斑駁缭亂的火光。玉緒覺得自己好像睜開了眼睛，但又好像沒有。
“……這麼晚了，也要去嗎？”有人在門外壓低了聲音，語氣有些不甘心地說道。
“看來是呢。”有人用土佐方言回答，“不如這次就答應大典太，讓他替你——”
“沒事，”那人歎口氣，“我來吧。”
許久的沉默。
走廊上的燭光搖搖晃晃，許多人從門外匆匆而過，腳步輕輕，紙門上影影綽綽。
她聽到有誰一聲悲鳴:“求你、不要！！！”
也有誰在時斷時續地哭泣。
好多好多人。
他們在為誰而哭？
她想翻身起來，卻動彈不得。
可玉緒一定是睜開了眼睛，因為在隔着門映進來的昏暗燭光中，她看到一雙紫色的眼睛微微垂着，眸中有溫柔又哀傷的水光。
她聽到他低聲喊了她的名字:“玉緒啊……”
“——起床了。”
“……長谷部爸爸？”