噩耗來得完全沒有預兆，就好像那條突然被鳥屎沾污的白裙子，一切猝不及防。

“蘭之”是媽媽的名字，這個林飛魚是知道的。

自從她會說話開始，阿婆就在她面前不停地提起她爸媽的名字，隻是她不知道這個出事是出了啥事，但爸爸瞬間變白的臉色讓她心裡怕了起來。

至于怕什麼，她也不知道，她像遇到危險時的小動物，本能地感到害怕。

林有成大熱天被吓出了一身冷汗，轉身連聲問道：“六嬸，蘭之出什麼事了？她人現在怎樣了？”

朱六嬸年過六十，動作卻很麻利，三步作兩步走過來說：“蘭之在廁所摔了一跤，人怎樣我沒看到，聽說流了很多血，現在被送去工人醫院了，我還擔心她在醫院沒人照顧準備過去看看，現在你回來了就好。”

說着又猛地一拍大腿：“俗話說不聽老人言吃虧在眼前，我早就跟蘭之說過了，讓她别這麼拼，生産标兵重要，但能有孩子重要嗎？你們年輕人……”

朱六嬸是大院的組長之一，平時不僅熱衷處理婆媳之間的矛盾，還喜歡用大道理普化衆生，别說是人了，就是一條狗從她身邊經過都得挨一頓訓。

林有成這時候哪有心思聽她說這些，連忙打斷說：“六嬸，我現在要去一趟醫院，這是我女兒飛魚，能不能拜托您幫忙照顧一下？”

朱六嬸這才注意到站在林有成身後的小姑娘，頭發短短的，眼神怯怯的：“這就是飛魚？都說小孩子是見風長，沒想到一眨眼就長這麼大了，人交給我你放心，剛才……”

林有成再次急聲打斷：“謝謝六嬸，六嬸您真是我們十八棟的定海神針，孩子交給您我自然是放心的，另外我還想跟六嬸您借一下自行車。”

罐頭廠和三号大院在廣州的郊區，五十年代中期，廣州市委提出要“建設成社會主義工業生産城市”的口号，之後以罐頭廠為龍頭廠，玻璃廠、二棉廠和無線電廠等十幾家工廠陸續遷入，這片原本是荒野阡陌的郊區也逐漸發展成最大的工業區。

工業區發展迅猛，周圍的生活設施卻還沒完善，隻有兩路公交車途徑這邊，大家平時出入要麼靠雙腿，要麼騎自行車。

工作了快十年、且雙職工的林家夫婦沒有自行車，隻能跟十八棟唯一有自行車的朱家借。

朱六嬸被“定海神針”四個字灌得胸腔澎湃，一拍胸脯說：人交給我，車你拿去。

林飛魚看她爸把從阿婆家帶回來的東西，還有一串鑰匙交給了對方，然後快速朝喬木樹下的二八大杠走去，調轉車頭，右腳一跨，蹬着自行車就要走人，她這才回過神喊着爸爸要追上去，卻被朱六嬸給一把拎住。

“你不能跟着去，你爸是去醫院辦正事，還有，你能不能聽懂粵語？不要我說了一大堆，你來個鴨子聽雷。”

“我能聽懂。”林飛魚為自己辯解，同時固執地堅持：“我要去找爸爸！”

朱六嬸也固執地堅持：“大人做事，你一個小孩子跟着去做什麼？你爸等會兒就回來了，背上你的書包，跟我上去你家把東西歸置好。”

林飛魚想起阿婆叮囑她要懂事的話，抿了抿小唇兒，沒再堅持，但眼睛依舊望向巷子口，直到那抹急切的身影消失在拐角，她才背上軍綠書包，默默跟上朱六嬸的腳步。

朱六嬸邊上樓邊介紹：“既然以後要回來住，可不能人都不認得，左手邊一号房是我們朱家的，以後你就叫我六奶奶，對面二号房住的是蘇家，他家兩個男孩子，老大年紀比你大幾歲，老二倒是跟你差不多大。”

林飛魚扭頭看了看，發現兩個門都關着，太陽快下山了，兩家卻沒人在。

朱六嬸很神，不用回頭似乎就猜到她在想什麼：“現在是生産旺季，今年水果收成又很好，最近一天要生産一百噸西紅柿罐頭，工廠職工不夠，大家都去當臨時工了，天黑後才會回來。”

一天臨時工工資八毛錢，要不是李蘭之出事，這會兒她也去當了“八路軍”。

一百噸是多少林飛魚沒概念，但臨時工她懂，大舅偶爾也會去縣上當臨時工，不過每次他賺了錢回來就會發瘋，說一些她沒福氣，明明是城裡人卻被丢在鄉下的話，很讓人讨厭。

順着陰暗的樓梯往上，很快就來到了二樓，就在她以為四号房鄰居應該也沒在時，那房間裡走出了一個男人。

一個高大得好像一隻熊的男人，寬臉濃眉，看上去很兇悍，比村裡的二流子還吓人，當他的目光看過來時，一下子就把林飛魚定在原地。

男人看到她們愣了下，但很快就下來幫忙接過朱六嬸手裡的東西：“六嬸您今天怎麼這麼早回來？我剛才在上面好像聽到林老師的聲音，他回來了嗎？”

朱六嬸晃了晃被解放的雙手說：“蘭之在車間摔倒被送去醫院，你知道我這人最熱心，就跑回來看林老師回來沒，好巧不巧就讓我在樓下遇到他，他就讓我幫忙照顧他女兒，還要借我家自行車，你也知道我這人最心軟，他都這麼說了，我哪能不答應？”

男人對朱六嬸想被肯定的心思一無所知，反而把目光落向她身後：“這就是有成的女兒吧，長得可真像，一看就是親生的。”

朱六嬸睨了他一眼才說：“飛魚，這是住在你家對面的常叔叔，叫人。”

林飛魚小聲喊了一聲：“常叔叔。”

常明松笑了起來：“這孩子一看就很乖，不像我家那兩個，又饞又皮，一點女孩子樣都沒有。”

女孩子樣應該是什麼樣？

女孩子不能嘴饞和調皮，難道男孩子就可以？

林飛魚低頭看着台階，覺得眼前這常叔叔說得不對，她每天都很嘴饞，但阿婆和爸爸也沒說她不是女孩子，還有，常叔叔笑起來比不笑……更吓人。

朱六嬸沒等來常明松的誇獎，一把将他擠開上去開了門，常明松樂呵呵跟在後面把東西提進去。

“這活雞怎麼能塞在布袋裡？好好一隻雞都快被悶死了，林老師不懂，難道他親丈母娘也不懂嗎？真是胡來！”

朱六嬸嚷嚷着把老母雞從袋子裡放出來，又滿屋子找裝水的東西卻沒找到，常明松說他家有，當即轉身回屋拿，經過林飛魚身邊時摸了摸她的頭，說等會兒給她拿糖吃。

林飛魚站在客廳，呆呆看着她想過無數遍的家。

一室一廳的房間不算大，但布置得幹淨整潔，正對着大門的牆上挂着她爸媽的彩色結婚照，兩人穿着綠色軍裝，臉上笑容盈盈，照片上的媽媽依舊是細長眼睛扁平鼻子，卻比黑白照片看着要更鮮活更漂亮。

照片旁邊是張知青上山下鄉的挂曆，視線往下，是一張蓋着米白色桌布的四方桌，上面有個大玻璃瓶，裡面插着幾枝花，方桌對面擺着一台蝴蝶牌的縫紉機，上面有件還沒做好的嬰兒衣服。

眼前的家比她想象中更漂亮，卻也更陌生，裡面找不到一絲跟她有關的東西，讓她不敢往前一步。

朱六嬸把東西收拾好走過來，看她還拿着包袱，往她背上一拍說：“怎麼還站着？快去你房間把東西放下。”

林飛魚猛地擡頭，眼睛又大又亮：“我也有房間？”