林客與艾涯回到家的時候，溫特沃斯還沒有走，萊拉也沒有回來。

女仆接過了林客和艾涯身上的外套，她眼神慌亂，欲言又止。

客廳裡亂糟糟的一團。

吊燈上的皮鞋還沒有被松綁。

音響裡唱着搖滾樂的莎士比亞也沒有被放出來。

餐盤裡的披薩餅還剩了一塊，烤肉倒是全沒了。

壁爐裡的木頭正在發出噼裡啪啦的聲音。

被燒成了灰白色的炭火在明黃色的火焰中發着紅光。

松香在流淌。

溫特沃斯正蜷縮着坐在沙發上，悠閑地喝着茶。

他身體放松，呼吸平穩，兩眼看着面前虛空中的一點。

林客和艾涯的推門聲驚醒了男孩。

他擡頭看向了回家來的兩人，沖他們笑了笑。

“晚上好。”溫特沃斯說。

林客張了張口，沒有聽到自己的聲音。

艾涯側過頭看了林客一眼，才轉過頭看着男孩。

“晚上好。倫科呢？”

“在他的房間裡。”溫特沃斯答。

“家裡怎麼會這樣亂？”

“因為希望。”

聽到“希望”這個詞之後，艾涯愣了愣。

她反應了一下，立刻就明白過來。

溫特沃斯說的絕不是“期待”的近義詞，而是她已經死去的丈夫。

艾涯與溫特沃斯對視一眼，隻見男孩眼中沒有什麼多餘的情緒。

她放了心，上樓換衣服去了。

林客愣愣地看着溫特沃斯，他走上前來，坐在了溫特沃斯的對面。

女仆給他端上了一杯茶。

自從上次溫特沃斯來到戴倫山莊，向萊拉宣布了他的複仇之後，他們就再也沒有見過面。

現在，他們近在咫尺，林客的咽喉卻再次被核桃塞住了。

就算此刻他的喉嚨裡沒有核桃，林客也不知道自己究竟要說什麼。

于是他隻能一口一口地喝着杯子裡的路易波士茶。

喝了一會，林客發現自己有點想哭。

這一發現是驚人的——

他竟然能夠捕捉到自己心中最真實的渴望。

壁爐裡的火正在灼燒着他的眼睛，火舌燎原，眼皮滾燙。

原本林客還可以克制，但是他在從托斯卡納回來的當天，就對自己許下了坦誠的諾言。

他絕不再欺騙自己。

下一秒，他就感覺到自己的眼前一片模糊。

林客眨了眨眼，淚水就從眼眶裡掉了出去。

他哭了。

在面對伊芙琳女士的時候，林客哭過一次。

現在面對溫特沃斯，他再一次落淚。

這很糟糕，又很美妙。

“你的嗓子看起來還沒好。”溫特沃斯看着林客，輕輕地說。

林客點了點頭。

他嘗試着說話，從喉嚨裡發出了一個“嗯”的聲音。

溫特沃斯看出來了林客現在不方便說話，于是他隻是淺淺地笑了一下，不再開口。

男孩仍然溫情地看着林客，仿佛他們并沒有經曆過磋磨。

他還是他的愛人。

“快好了，它快要好了。”林客開了口。

他的淚水并沒有停止，隻是在無聲地落淚。

在火光的映照下，他臉上的淚痕十分清晰。

林客沒有掩藏的意思，也不覺得丢人。

能夠在喜歡的人面前坦誠，能夠毫不掩飾地流眼淚，這實在是太幸福了。

他無法否認這一點——盡管溫特沃斯對他多有隐瞞與欺騙。

“那就好，之前和你打電話的時候，你的嗓子讓我非常擔心。”溫特沃斯說。

“我倒是還好，隻是偶爾不能說話，有點不太方便。”

“你又不是什麼工具，為什麼要‘方便’？”

“……大概因為我很傲慢，不能接受自己是個殘缺的人。”

兩個人又陷入了深重的沉默裡。

對于相愛的人，沉默是不能容忍的。

愛人之間需要狂熱的感情，需要靠在一起的手腳，需要說不完的話，需要緊緊相依的肩膀與懷抱，需要相視一笑，需要尊重，需要平等，需要安慰，需要溫暖的被窩和窗外的月光與雪。

他們現在什麼都沒有，什麼都缺。

可他們仍然在愛着對方。

林客将杯子裡的茶喝完了一半，發現溫特沃斯正在看着壁爐裡的火。

火焰倒映在男孩藍色的眼睛裡，像燃燒着的海洋。

難以言喻的靜谧蔓延開來。

這并不是一場令人感到不适的沉默。

“這或許是難以接受的。隻是很可惜，我沒有過這樣的經曆，不能感同身受。”

溫特沃斯想了想，給了林客一個答案。

林客點了點頭：“當然，”他理所當然地接受了愛人的不體貼，“那你呢？”林客又問。

“什麼？”

“離開我，你的感受是什麼？”

“很痛苦——我可以向你保證，這是完全真實的痛苦。”

“但是你很享受它。”

“是的，我非常享受它。你剛剛說，你很傲慢？”

“嗯，因為我看不起你——我在居高臨下地愛你。”

“傲慢的感覺應該不賴吧？”