2021年夏末的一個午後。

遠樹接天，天光耀眼，藍到妖冶的天際竟一絲雲意也無。

不足十平米的屋子被過分直白的陽光打得通亮，屋内所有平面上的灰塵，和坐在桌前那人眼角平日裡難以被人察覺的歲月紋理，都在陽光下一覽無遺。

對面的電風扇在吱吱呀呀地轉。粥一般濃稠的空氣，沿着扇葉的方向緩慢流動。不知是不是天氣的原因，連知了都跟着躁動起來，刺耳的鳴叫一遍一遍鼓動着耳膜，叫人聽了頭暈腦脹。

程亮摘下眼鏡，癱在座位上，潮濕難耐的高溫使得身上的籃球背心緊緊包裹着皮膚，整個人連動一下都懶得。

電腦屏幕大片的空白，讓文檔裡不斷閃爍的細小光标顯得有些突兀。而寥寥的兩行文字，已經吸引他的目光足足有一分鐘了。

【人眼閉上後，看到的到底是什麼？是最真實的色彩，還是經過大腦美化過的幻象？】

再過兩天，就是他來白馬鎮的整一年了。

還是什麼都寫不出來。

程亮自嘲似的歎了口氣，閉上了雙眼。陽光烙在眼皮上，其餘感官一瞬間全部失靈，隻剩滾燙的滿目鮮紅。

不知是哪裡來的節奏，仿若遠方擂鼓，一下一下震顫着他的血肉。他轉了轉眼球，才終于明白過來。

“這是血液最真實的顔色。”

他記得池雨曾對他這樣說過，就在參加完記者表彰大會回報社的路上。

年輕的女孩頭枕車窗，雙眼緊閉，一束碎發從耳邊落下，飄蕩在陽光盛放的光輝裡。撲入鼻尖的葡萄味發香像是令人陷落的旋渦，讓程亮不禁放慢了呼吸。

據科學家說，氣味是大腦記得最清楚的感覺。

程亮相信這話。因為那段場景回想起來似乎并不遙遠，清晰得甚至好像就發生在昨天。

“可如果這樣呢？”他還記得自己湊上前去，故意伸出手去遮住陽光，以便嗅到她發間更濃的香氣。

“當然是黑的啊，”女孩被迫睜開眼，笑着把他推開，露出兩排整齊的牙齒，“好神奇啊，就好像新聞一樣，從不同的立場切入，就會得到截然不同的兩種結論，充滿魅力……”

他已無心聽她的長篇大論，偷偷用證書的邊角劃了劃她的大腿。

女孩果然被迫睜開雙眼，皺眉低頭查看。

程亮忙掩飾住臉上得逞的笑意，假意道歉，“哎呀，真對不起，都怪證書太大戳到你了。”

女孩卻一眼就識破他的伎倆，露出兩枚淺淺的酒窩，“還沒恭喜你，我的程大記者。”

“服就親一口。”他側過臉去，指了指自己的右側臉頰。

“要是不服呢？”女孩幾乎笑出聲來。

他壞笑，“兩口呗！”

——那年他27，她24。

啊，池雨，他的池雨……

女孩的溫柔倩影，被深深镌刻在那些缱绻歲月裡，在大記憶之河粼粼起皺的波光缱绻徘徊。

他最近已經很少會放任自己想她了。

随着沉睡記憶的漸漸蘇醒，久違的心病又開始隐隐作痛。程亮隻得揉揉眼皮，迫使自己睜開雙眼。

簡陋的桌椅。閃爍着光标的電腦屏幕。窗外連綿起伏的山脈。悶熱的白馬鎮。還有不知疲憊的電風扇。

一切又回來了。

昨日的風光如稀薄雲煙，早已被現實吹得四散。他被下放到這個鬼地方，天知道要多久才回得到池雨的身邊。

多思無益。

嘎！

不大不小的聲音在前方響起，吹在皮膚上的熱風順勢停了。順着聲音的方向，程亮發現唯一能夠幫助散熱的電風扇也壞了。

該扔了。

該扔的又何止電風扇呢？程亮苦笑了一聲。從某種程度上說，他和那個不能散熱的電風扇沒什麼兩樣，隻是暫時被丢在白馬鎮上。

他的人生，是不是這輩子就這樣了？拿到全國百大記者的獎項後，本以為全力以赴奔向的前途，卻突然調轉方向，變成了往後連連撤步。

不不不，這個比喻還不夠精确，他是以為自己在奮力向上攀登，卻腳下一滑，掉進了深不見底的井裡。