從無序到重新建立秩序是每個人所期待的。在白馬鎮，生活還在繼續，每個人都在努力地活着，隻是那些恥辱的印記被刻在凹凸不平的柏油馬路、尚未合攏的高架橋、産業園區剛打了一米的深基坑和暴露的電線上，每一處都是這個小鎮對抗命運抓撓，最終無力反抗的痕迹。

做了這些年的記者，池雨自诩見過不少變遷。一個接一個曾被鼓吹亟待開發的城區，最後因為各種原因被擱置了發展。然而人力物力已盡數投入，隻能留那被人刻意淡忘的遺址，在被自己催生的風暴中孤獨伫立。

池雨走在烈日下，看着整個白馬鎮強裝若無其事的模樣，非但沒有覺得可笑，反而回報以同情的眼神。在分叉路，她向着與鎮政府相反的方向走去。路面上遍布沙礫，一切都沒變。她又向着坡上走了一百米，敲了那扇熟悉的房門，門卻沒有如她想象之中被全部拉開。

一隻眼從門縫探出來。

“滾！”是李素娥的聲音，音色狠厲。

池雨簡直不敢相信自己的耳朵。她又向前走了一步，試圖與那隻眼睛對視的同時，壓低了聲音，“是我啊，小雨。”

“我曉得是你。你一進鎮子所有人也都曉得了。”

“讓我進去吧，我畢竟是你的女兒……”話音未落，她就聽到裡面重重落鎖的聲音。

“不要臉！滾！離開我家！”似乎這句話更加刺激了李素娥，她的怒氣隔着門闆仍能被聽得真亮。

池雨仍不肯放棄，耳朵貼在門闆小聲問道，“李阿姨，我們是不是有什麼誤會？我來隻是想請你幫我找個人……”

“誤會？沒有誤會！你跟那個姓程的都壞，心眼比□□還黑！滾！别讓我再看到你！”

一陣巨響過後，門闆劇烈晃動了幾下，腳步聲漸漸遠去。池雨捂着被震痛的耳朵，對這突如其來的打擊驚得幾分鐘說不出話來。李素娥是下了狠心的，甚至不惜把自家門闆當做她，用拳腳以發洩憤怒。

池雨不明白為何會發生這一系列的變故，連同身後背包裡準備的養生品禮物也都變成了徒勞。陽光烙在身上，仿佛鐵鍊一般将她牢牢鎖在原地，她努力克制着不斷回望的雙眼，一時竟分辨不出腳下的影子和她到底哪個更垂頭喪氣。

下了坡，重新走回分叉路，走了足足二十分鐘才看到鎮政府大樓的輪廓。已是下午四點多，池雨感到空前的饑餓，卻仍近乎執拗地堅持着。就快走到門口時，一個看起來年近五十的男人迎面走來。

池雨不認識他，隻得低下頭，假裝沒看到。不想那男人竟主動搭話，“怎麼不先回你媽那裡？來政府大樓做什麼？”

池雨愣了一下，知他定是将她認作李素娥的女兒了，便站定随口應道，“還不急，我來這兒找個人。”

“來找哪個？”一陣風吹過，男人攏了攏頭頂的頭發，猶如為海面上裸露的荒島移植稀疏的綠洲。

“小廖。”

男人聲音不悅地提高，“找他做什麼？”

“問點事情。”

男人輕蔑地笑了一下，叼上一支煙，低頭在褲兜裡尋找着什麼，“那你問不到了哦，他走了。”

池雨追問道，“他走去哪裡？”

男人終于找到了打火機，不過點燃香煙似乎也沒能平息他的怒火，“說什麼要去主城實現夢想。日他媽的夢想！你曉得好多人搶着要給老子當助手！跟你說，他現在就是爬回來求老子，老子都不得點頭！”

池雨努力消化着男人話語中的信息，突然明白了他的身份，“消消氣嘛張鎮長，年輕人嘛，總想去外頭闖一闖。”

煙灰被風一截一截吹斷，張峰眯起了眼睛躲避着四處流竄的灰粒。

“像你這麼懂事的娃兒太少了，在大城市安了家，還能不嫌棄自己老家，時不時地回來看看。你看啊，這鎮子現在蕭條得不行，都怪程亮那個龜兒子。現在好了，産業園停工，原本要來入駐的企業也全都走了。失去了工作和發展機會，搞得大家都心情不好。别怪叔叔多嘴，你回了家，一定要好好勸勸媽媽，張屠戶本來也跟風找了個炒火鍋底料的工作，豬全賣了，就等着開工呢，結果現在什麼都沒有了。他現在脾氣不好，成天喝酒，還跟你媽媽吵架，左鄰右舍勸都勸不住，”他猛吐了一口煙，仿佛全身上下的每個毛孔都滲透着怨恨，“我們白馬鎮人都不是垃圾，也想證明給市裡的人看看。可折騰這麼久之後，大家卻過得比之前還要慘，都怪那些隻會給鎮上帶來災難的人。你看了報紙沒？那龜兒子程亮死了，這就是壞事做盡的報應！”

此刻，陽光濃烈似血，塗在整棟大樓。

張峰的嘴一張一合，令池雨瞬間堕入虛空之中，甚至不記得張峰到底是何時離開的。

一陣金屬互相碰撞的聲響令她重新回過神來，池雨這才發覺自己正站在鎮政府大樓前方空地的旗杆旁。她循着聲音望上去，許是正值周末，此刻旗杆頂端空空蕩蕩。陣風過境，隻餘空蕩的鋼絲繩不斷碰撞旗杆，好像仍在執拗地揮動着某面不存在的旗幟。

------------------------------------

“天氣預報說今天有雨，帶把傘吧。”她停下手上的活，擦淨手，把早已準備好的格子雨傘，遞給了穿着精緻到無懈可擊的他。

“你要我拿那把破傘？”和他的語氣一樣，他的目光甚至沒有轉向她，而是透露着驕矜與鄙夷。

他徑直越過她，拉開了抽屜，拿出另一把價格不菲的雨傘。

“這把才合我的身份。”

還沒等她回身，“乓”的一聲，大門早已關閉。

她緊閉雙唇，将格子雨傘默默收好。回過身時，一個穿着樸素的憔悴女人臉，被清晰地映在了廚房滑門的玻璃上。自己滄桑至此，想來如今再不會有人說他們是郎才女貌了。

天邊滾過嗡嗡的低音，響起一陣悶雷。她聽着有些心慌，将手伸向水槽，開始不緊不慢洗碗碟，心裡卻開始暗暗計數。

1，2，3，4，5

他早餐最愛吃被油浸泡過的煎蛋，今天也不例外。碗和筷子滿是油漬，需要重點刷。

電子提示音響了，是他進了電梯。