他一直覺得玫瑰太張揚，太妖冶，太鮮麗，太奪目，太急于表達滿腔愛意。

所以我看着玫瑰時總會想起你。太像你。

上輩子的某一天，文學社開會結束後他們一起走回宿舍，潘敬知滔滔不絕地對愛情這種虛無缥缈的東西進行長篇累牍的批判，梁潼難得打斷了他：“不要評價你沒有經曆過的東西。”

潘敬知的臉扭曲了一瞬間，他聲含譏諷：“你不會被何映那種人的甜言蜜語打動了吧？”

梁潼冷下臉：“哪種人。”

潘敬知停了下來，好讓自己的鄙夷更加清晰地表達出來：“愚蠢野蠻，思想都沒有未開化的動物，惡心的同性戀——”

梁潼打斷道：“如果你不想被我揍，現在就閉嘴。”

潘敬知不敢置信地看着他，聲音開始變得尖銳：“他就是畜生!所有人都是畜生!隻有我們覺醒了靈魂，我們惺惺相惜!那種多餘的情感隻會讓你變得愚笨!”

梁潼說：“誰和你是‘我們’。”

這句話刺激到了潘敬知。

憑什麼，他明明也一直跟在梁潼身邊，他注視着他的神明，比何映更甚，卻沒有得到垂青。

他嫉妒得幾乎癫狂。

“他喜歡的隻是你這個皮囊，你卻當真，你不覺得自己很可笑嗎？!”

“我不屑于得到這種沒意義的東西，但你呢——”

“梁潼，你連心都沒有，也配談愛!？”

潘敬知的話沒有邏輯，既把愛情貶為塵土，又把愛情高高舉起，蔑視想要追逐的人。

梁潼本不想理會這些不搭調的話，卻在恍然間發現，潘敬知猙獰的面孔與記憶中的男人重合，聲嘶力竭地喊着：“你們母子倆就是沒有感情的怪物!”

毒蛇與舊日的噩夢重疊，步步緊逼，它殘忍地說，再盛放的玫瑰也會在他手裡衰敗，像所有俗氣的故事，身負詛咒的人活該失去一切。

當時的潘敬知簡直是個瘋子，試圖用語言刺傷梁潼，說的話也變得不堪入目，很難想象一個高校學生會說出這麼令人惡心的話。

梁潼也不想理會，直接丢他在原地撒潑，後來班上的一切活動都會避開潘敬知。

陰溝裡的臭蟲，看一眼都覺得晦氣。

畢業的時候潘敬知在梁潼桌上放了張明信片，寫着爛俗的玫瑰有爛俗的結局。

梁潼把明信片丢進了垃圾桶。

他以為他不會在意。可這些話還是在他不知道的時候紮了根。他每次和何映待在一塊時，都難以避免地想到玫瑰被馬車碾過後的樣子。想到何映剖開喜歡的外表後，自己已經腐敗的内裡。

也許潘敬知說的沒錯，他沒有能力去愛人。

這輩子他在筆記本被偷了之後就去找了潘敬知，他不明白潘敬知明明憎恨他，為什麼還要拿走他的筆記。

潘敬知蜷縮着身子，像暴露在白日的老鼠，顫抖地說：“因為我愛你……”

梁潼才意識到，噢，是這樣啊。

他厭惡地說：“這不是愛。”

他見過真的愛，熾熱的，飛蛾撲火一般不顧自身地奔向他。

梁潼把那句話還給他。

“你也配談愛？”

梁潼回到位置時，何映在重做數學最後一題，空氣中有細微的甜味。

他不用看都知道，某人偷吃了他的糖。

這個發現讓梁潼的心情變好了很多。

梁潼貪心地想，要是何映能繼續死纏爛打就好了。

他怕自己學會愛太久，何映不等他了。

今晚的英語晚讀是小組讨論的時間，要在二十分鐘解決所有人的疑問，明天英語老師會直接抽學生來講題。

何映和梁潼是一個組的——雖然高一時第一次分組排的時候不是，但事在人為。

何映想要，何映得到。

現在他們兩坐在一起，組員幹脆來第四組前面這一塊集合。

學習小組是按每個人的專長科目組在一起的，他們組負責英語的剛好是英語課代表。

好像每個班班上的英語課代表都是挺社牛的存在，這個男生也不例外，講題的時候情緒高漲，偶爾會突擊檢查其他人的聽講情況。

就比如現在，他剛問完完形填空哪題有問題，就指向何映：“好，你來報一下錯了哪題。”

畢竟是全年級最好的班，哪怕何映的英語處于班級倒數，也隻錯了一題。

何映很配合，舉手：“報告，第18題。”

“好!”英語課代表又指向梁潼，“你來概括一下完型的大意。”

梁潼無奈：“一對很喜歡狗的情侶，因為對方對動物的呵護而動心的故事。”

“好，對動物的呵護，劃重點。”男生抑揚頓挫的語調和英語老師簡直一脈相承，“你這個第18題選什麼，選c……啊？”

“上下文說這個男的對着狗單膝下跪，他要幹嘛？”

另一個組員恍然大悟道：“我靠，原來是對着狗嗎……”

“我還以為他對着人，要求婚呢……”

英語課代表豎大拇指：“真有你們的。”

他們看完型的時候不夠仔細，漏了“it”，原文的意思是男人對着狗下跪，雙手捧水喂給狗，女人看到他對小動物這麼有耐心，兩個人都是動物愛好者，就對彼此動心了。

這題錯了很多人，數據慘得讓英語組瞠目結舌。

英語課老師第二天講評時專門把這題拎出來說，歎氣道：“我就說不要出和愛情有關的，這群人都學傻了。”

梁潼原本在做筆記，突然伸手戳了一下何映的手背，讓他看自己試卷。

何映偏頭看了一眼，上面寫着：學傻了吧。

何映：……

他在草稿本上回了一句：梁潼，你好幼稚。

梁潼沒忍住樂了，下課後把他的草稿本拿走，當着何映的面把那一張紙裁了下來，塞進了英語筆記本裡。