何映的房間和多年前大差不差，除去牆上泛黃的海報，落灰的桌面，一切都像他第一次來做客時一樣。

梁潼手扶着凳子以防萬一，看着何映拿衣櫃最上面的棉被，語氣猶豫道：“我們今晚真的要住一塊嗎？”

何映穩穩地把被子扔到了容納兩個成年男性可能有點勉強的床上，開玩笑道：“剛見家長就想把我趕去沙發睡了？”

他看梁潼居然真的露出了思索的表情，無奈道：“你睡沙發也不行。”

他們難得這麼閑地待在房間裡，沒有工作打擾，沒有要做的事，也沒有算不清的爛賬。這個房間的回憶太多，桌面上不知道哪時的資料與筆筒裡已經斷墨的水筆承載着何映的少年時光，是梁潼沒有見過的此間光陰。

何映躺在梁潼的腿上玩手機——這是他最近養成的習慣，梁潼雖然瘦，但腿枕着格外舒服，如果梁潼有空的話還會給他展示不知道什麼時候學的按摩手法。

就像現在，按揉着太陽穴的手指力度剛好，何映感覺自己下一秒就要睡着了，眯着眼劃拉屏幕時突然聽到梁潼問他：“你有沒有相冊啊？”

何映明知故問：“幹嘛？”

“欣賞一下帥哥的幼崽時期。”梁潼這嘴有時候是真甜，完全沒有平時把人氣得半死的迹象。

何映又被誇爽了，輕咳一聲，翻身起來找：“應該還在我房間吧……噢，這呢。”

他的東西被李佳慧收拾得井井有條，收納箱一開就能找到想找的。

何立有自己的相機，經常會給家人拍照，不過何映長大後就不愛拍了，有時候會刻意躲鏡頭。盡管如此，洗出來的照片也裝滿了三大冊。

從剛出生到滿月，從牙牙學語到蹒跚學步，每一個階段都被記錄着，相冊的邊頁還會有幾句批注，類似于日記，有時是李佳慧的字迹，但大部分還是何立。

何映其實自己也沒怎麼看過，此時和梁潼一起翻頁，感覺怪新鮮的，指着自己三歲時的藝術照樂道：“表情怎麼這麼嚴肅啊，眉頭皺着。”

他們一起靠在床頭的枕頭上，單人床的長度足夠但寬度不夠，何映怕梁潼被自己不注意的時候擠下去，手一直環着梁潼的腰，兩個人挨得很近——這是何映很喜歡的距離，他低頭就可以埋到梁潼的頸間，舔或是咬都很方便。

梁潼手指點着旁邊這頁笑容燦爛的小何映，輕輕地描摹着紙上的輪廓：“小學就開始陽光了。”

“你是不是還挺喜歡我舔狗時期的。”何映手上用力，捏了一把他的腰。

這問題怎麼答都不對，是貓是狗都是何映，橫豎都是坑。

梁潼裝傻：“我一直很喜歡你啊。”

相冊往後翻，就到了何映的初中時期。小樹一樣的男孩抽節很快，身量明顯拔高許多。這個時期李佳慧擔任了他們班的家委，大型活動都會去參加，照片量也成倍增加，梁潼幾乎能直接看到何映每一天的變化。

臉上還有點肉的少年不再形單影隻，身邊變得熱鬧起來，日後的摯友圍在他身邊，打鬧的畫面被定格，成了此生珍貴的回憶。

梁潼很喜歡這張四人合照，安苒站在最前面，蘇謹言和何映伸手在她頭上比耶，像兔子的耳朵，高博文則趁着按快門的時候踮腳，非常心機地成為照片裡最高的人。

多鮮活，多快樂。

那是任誰看了都會羨豔的友誼。

他們笑着看到了高中時期，對一些共同經曆的事進行了讨論。相冊随着翻動掉出了一封信，梁潼拿起來，發現是何立和李佳慧寫給何映的信。

三中的成人禮有幾個儀式，一是親子都穿漢服行禮，男戴冠女插簪；二是父母蒙眼，子女領着他們走過成人路，過三大門；三是成人禮物與手寫信，由班主任來交給學生。

有點隐私，梁潼塞回給了何映，但後者并不在意，當着梁潼的面拆開了信，大方地念着：“展信佳……我爸總喜歡寫這些文绉绉的東西。”

距離上次打開的時候過了太久，何映已經記不清了，他那段時間狀态太差，仔細回憶發現高三幾乎是一片空白。

何立大都是些鼓勵的話，走到現在很不容易了，你已經很棒了，語氣诙諧，何映都能想象到他的語氣。

而李佳慧在對比起來就顯得唠叨很多，天冷了要加衣，要好好吃飯，早點睡覺别熬夜。大概是因為前面太瑣碎，何映當時可能掃了幾眼就收起來了，沒仔細看。内容不重要，父母的信本身就代表着祝福，他馬不停蹄地帶着感動繼續奔赴下一程題海。

所以當那張尺寸明顯與其他不一樣的信紙出現時，何映才意識到李佳慧一直把他那段時間的低迷看在眼裡。成績焦慮的借口瞞不過關心孩子的母親，可她不敢在那個時候打擾何映，何映給自己造的殼那麼厚，又那麼脆弱，她不能在這個時候把他從迷障中拽出來。

「看着你每天沒什麼精神的樣子，我很難過。我兒子怎麼不笑了？怎麼不願意和人交流了？節假日一直鎖在房間裡，朋友來看你都不願意出來。」

何映自嘲地笑了笑，欲蓋彌彰道：“學得有點走火入魔了。”

梁潼笑不出來，直直地瞅着他，眼裡是心疼和後悔，抿着嘴沒吭聲。

「他們都給你帶了禮物。高博文送了個遊戲機，安苒送了有英語聽力的随身聽。蘇謹言給你帶了一箱核桃奶，我和你說了你應該是沒聽見，我就每天塞你書包裡。」