夜雨飄灑在琉璃瓦上，敲出清泠而綿密的調子。

成肅睜開眼時，卻見棗紅馬頸上銅鈴正懸在承塵上搖晃，他微微側首，金磚倒映着江水波紋，依稀是三十年前月光的形狀。

“陛下要添衾被麼？”守夜的内侍揉着眼睛湊近，卻被帝王眼中灼人的光亮驚退數步。

成肅赤腳踩過冰涼的金磚，寬大的袍袖擦過雁魚銅燈，驚得火苗倏地竄高。

他看見富川縣侯董榮黑衣玄甲坐在幾案前，正專心緻志地擦拭長刀。而立之年的軍将轉過頭來，發梢還沾着蘆花的飛絮。

“大郎君，幾時再去我家飲酒啊？”

“喝酒要誤事。崔将軍剛到京門來，當心他拿你立威。”成肅聽見自己年輕的聲音在重帷之間回響，他伸手去抓案上酒囊，卻冷不丁穿透了虛影。

“崔将軍高門顯貴，哪隻眼睛能看到你我？”董榮倏忽大笑，将長刀入鞘，黑沉的刀鞘在燈下泛着冷光。他站起身來要走，道：“明日，就明日。我讓大兒去你家找你。”

成肅還想再說些什麼，眼前的玄甲軍将駐足回望，周身仿佛淋透了春雨。他試圖伸手，隻握住一捧帶着泥腥的黃沙。

更漏聲撕破夢境，延昌殿阒寂無人。成肅死死攥着半枚殘玉，冰涼的玉石硌得掌心發疼。跪倒在地的内侍驚慌擡頭，瞥見眼前帝王指縫間滲出了血珠。

“傳太平公主。”他說道。

————

東方未明，長街寂寂。成之染冒雨趕到延昌殿時，她父親半倚着龍紋隐囊，似乎在望着空蕩蕩的禦案出神。

她心下訝異，上前喚了聲“父親”。

成肅緩緩地看向她，匆匆趕來的長女裹挾着雨聲潮氣，眼前又晃動着夢中董榮水珠密布的玄甲。半晌，他問道：“近日可有冀州音訊？”

成之染不知他為何突然提起冀州。自從乾甯十三年董榮出任刺史，三齊故地都一切安穩，去歲她父親登基，又封董榮為富川縣侯，董榮還手書謝表派人送到了金陵。

大殿外輕雷隐隐，微弱的燭光顫動起來。

成肅看清了長女眼底的血絲，忽而想起将近三十年前的清晨，還是嬰孩的她在柳氏懷裡嗷嗷待哺，董榮的長子董和均站在栅門外，抱着董榮讓他送來的老母雞。那孩子當時才十一二歲，紅紅的眼睛滿是不舍，但還是依着董榮的吩咐，硬是将老母雞塞給成肅。

“桃符……”成肅冷不丁咳嗽起來，緩了好一陣，才道，“桃符前幾日還說，當年伐齊之時抄沒的男女，不該将他們放還本土。”

成之染眸光頓了頓，平靜道：“這是父親體恤百姓的德政，對那些抄沒之家，理應一視同仁，豈有厚此薄彼之理？該讓桃符自己分辨。”

成肅摩挲着手中殘玉，道：“他怕那些人回到故土，又不肯安分。冀州與慕容氏毗鄰，這話也有些道理。”

“他該想的是如何保境安民，而不是因這些小事畏手畏腳。”成之染不以為然，目光落在那殘玉上，不由得一愣。

這形狀如此熟悉，分明是當年何知己給她的玉玦，去歲被成肅摔裂了，如今已斷為兩截。

内侍悄無聲息地上前，提醒成肅又到了進藥的時辰。成肅沉默了一瞬，成之染看了看他，吩咐内侍将藥盞呈上。

近日來成肅身子不太好，纏綿病榻之際，生怕過了病氣給外孫，于是忍痛将徐長安送回了東府。延昌殿越發冷清了。

苦澀的藥香在殿内浮沉，成肅恍惚間有一瞬失神，仿佛又望見董榮許多年前的身影，玄甲映着江畔的波光。

他擡手碰了碰藥盞，又揮了揮手。内侍正要勸，成之染已将藥盞接過。

她跪坐在紫檀腳踏上，銀勺在碗沿輕磕兩下，似乎笑了笑：“父親不肯喝，當真是要我親嘗湯藥？”

成肅深沉的眸中浮起一絲笑意：“你從前也未親嘗過……”

他話沒說完，倏忽瞪大了眼睛，直挺挺盯着殿門。

成之染神色微動：“父親？”

成肅猛地攥住她手腕，成之染手一抖，藥汁潑在繡裙上。她顧不得擦，趕忙扶住成肅劇烈顫抖的肩膀。對方脖頸上青筋暴起，目光卻仿佛穿透了門扉：“你可聽見鸾鈴聲？”說罷又嗆咳起來，滄桑的面容漲得通紅。

檐下鐵馬忽然叮當亂響，燭火也随之跳動不已。

“陛下！冀州急報！”

小黃門撲跪在珠簾外，漆盤上的銅符沾着雨水。成之染感覺父親的手突然冰涼，方才還泛着潮紅的面皮瞬間灰敗下去。

“富川縣侯……七日前病逝。”

“啪”的一聲，案頭将盡的燭火爆開燈花。成肅怔怔地望着那枚銅符，數十年光景凝聚于其上瑩潤的水滴，一時間刺得他睜不開眼睛。

綠瓷藥盞摔在金磚上迸裂開來，成肅猛地抓住成之染胳膊：“胡說！正月裡他還派人捎來齊柿……”他突然哽住，佝偻着背咳得撕心裂肺，錦帕上濺開點點猩紅。

成之染紅着眼眶給父親順氣，轉頭吩咐道：“傳太醫！快！”

————

夜雨不知何時已停了，天色依舊昏昏沉沉的，仿佛裹了層黑紗。延昌殿前的積水被皂靴踏碎，太醫在殿中往來不絕，隻聽聞匆匆腳步聲。

成之染立于禦榻雲屏後，望着錦被裡昏迷不醒的成肅，指尖在掌心掐出深痕。