冷雨敲窗，更漏微茫。昏昏沉沉間，成之染驟然回神，案頭青玉碗裡的蓮羹還冒着熱氣。

白生生的蓮子被燭火映得通透，是遠在湘州的成齊遠去歲派人送來的。他說湘州的蓮子别有一番滋味，不過她嘗着，與金陵一帶也沒什麼不同。

她已經一整天水米未進，既覺不出渴，又覺不出餓。腦海中走馬燈一般閃過許多往事，如同搖曳的燭淚，斑駁地烙在虛空的心底。

玉佩聲叮當作響，成昭遠的錦靴躍入眼簾。他刻意壓低了嗓音：“阿姊，那些個大臣終日在此也便罷了，為何連我也不能出去？”

成之染擡眸看了他一眼，道：“你要去哪裡？”

成昭遠答道：“如今形勢不明，東宮豈能毫無準備？”

“你身為儲君，如今更應該寸步不離，有什麼事情不能派人去？”

博山香爐騰起的青煙倏忽扭曲，成昭遠指着昏暗幽邃的雲屏禦榻，不由得揚起了聲音：“我既是儲君，阿姊為何要如此約束？父親若是知道了，隻怕要笑話我。”

成之染望着他年輕的面容，許久都一言不發。滿室沉寂吞噬了對方眉宇之間的棱角，煌煌燈影下他緩緩垂下了眼眸。

“碗裡蓮羹還熱着，阿弟可要嘗嘗？”成之染神情疲倦，道，“我特意讓人留了蓮心，這苦味醒神。”

成昭遠抿緊了唇，道：“不必了。”

殿外雨幕中傳來金戈铿锵，虎贲羽林又到了換防的時辰。成之染目光掃過對方微微攥起的拳頭，輕聲道：“今日二叔要到了，打起精神來。”

成昭遠盯着案上的燭火，燈花冷不丁爆開，在他眸中閃過一道虛影。

————

東郡王成雍比衆人預想中遲到了許久。

日影西斜，延昌殿外的玉階，坑坑窪窪地盛滿了金光。湯藥一勺一勺地灌下，苦澀的汁水灑在錦被上，昏迷的帝王仍一無所覺。

成之染将藥盞遞給侍奉的内侍，銀勺清脆的磕碰聲，空蕩蕩地在殿中回響。

她一時怔然。

溫印虎叩響了門扉，禀報道：“東郡王已到大司馬門。”

成之染的目光從成肅臉上移開。她父親一動不動，幾近僵硬的面容隐隐流露出幾分痛苦神情，仿佛陷入了一場深沉的夢魇。

她緩緩步出殿外，遠處的太極殿猶如一隻振翅欲飛的鵬鳥，斜陽餘晖中抖落了滿身煙雨。

東郡王成雍一行匆匆趕來，見到成之染降階相迎，成雍一把抓住了她。他的手冰冷潮濕，好似雨夜的枯藤，顫顫巍巍地哽咽許久，到底沒說出一句話。

侍疾的孟元策一幹重臣默不作聲，望着風塵仆仆的東郡王踉跄入殿，裹着滿身水汽撲跪在禦榻之前。

“阿兄！”

渾厚的嗓音驚破了滿殿死寂。成雍懷裡緊緊抱着個青布包袱，在重重叩首時滾落散開，露出油紙包着的幹棗。

“這是我從老宅摘的棗子。去歲送了些新鮮的，阿兄可嘗了？”話沒說完，濁淚已沿着眼角流下。他喊了一聲又一聲，成肅隻是一動不動。

“阿叔……”成之染試圖讓他起身，成雍卻伏在榻上，扭頭盯着她，問道：“這才幾個月不見，怎會如此，怎會如此？”

成之染不忍看他：“太醫說是他多年勞損，數月來風寒未愈，身子受不住。”

“豈能如此！豈能如此！”成雍隻比成肅小五歲，登時号啕大哭起來，斑白胡須猛烈地顫抖，仿佛還挂着雨珠。

“昨日高燒不退，夜裡才退下熱來，今日比昨日又好了許多。阿叔也不必太過擔心，再休養幾日，我父親他會醒的。”成之染眼下青黑，眉間也難掩疲倦，可面對成雍，她隻能強自安慰。

成雍擡起頭，在内殿掃了一圈，道：“你祖母可曾來過？”

成之染搖頭：“倘若明日仍不見好轉，我再向祖母禀報。”

成雍眸光中滿是悲切，他拉過沉默不語的成昭遠，握着他的手，又望了望成之染，歎息道：“可憐了你們姊弟……唉！”

内室的燭火漸次亮起，成之染背過身去，身後響起低低抽噎聲。

————

春夜寂寂，細雨綿綿。成雍趕來時道中遇雨，皂靴早已濕透，如今在禦榻前洇出兩灘水漬。

他垂下目光，不由得晃神，仿佛看到了三十年前，十幾歲的成譽跪在西河宋府門前浸濕的膝痕。

他的幼弟到京門附近的山中砍柴，卻被宋氏的家丁抓住，硬說是闖入了宋氏的私苑。他和成肅費了好大的力氣，才低三下四地将人要回來。成譽哭得很傷心，那捆柴若是背到西市賣掉，又是為成雍到金陵求學攢下的銀錢。

“阿兄可記得這事？”成雍哽咽着撫過錦被。因着長嫂的兄長做國子助教的緣故，他二十多歲時終于如願以償到金陵求學，溫氏時常欣慰于他家又有了讀書人，可是他對長兄和幼弟，始終都心懷愧疚。