成肅枯枝似的手指似乎動了動，微不可察的動作，幾乎讓成雍以為自己看花了眼。他惶急探身，一不留神打翻了小案上的藥盞。褐色的湯藥在繡被上暈開，恍如當年在江畔割草時，劃破掌心滲出的血滴。

成之染沉默地伫立良久，終究捧着食案上前，道：“阿叔吃些東西罷。”

成雍抹掉眼角的淚滴，擺手不語。半晌，他又對成肅道：“賀樓氏南下那年，江南遭了災，阿兄把最後半碗米湯留給我。三郎餓得啃腰帶，眼巴巴地看着我，那時候我想，你我兄弟可真是苦命人……”他的眼淚又砸在金磚上，伴着殿外檐角晃動不停的鐵馬，沉沉地有如悲鳴。

燈花霎時間爆響，映出成肅雙目緊閉的悲戚。

成雍從懷中掏出把生鏽的斷劍，劍柄纏着褪色的五色絲。這不起眼的彩線，是成譽及冠那一日，成肅從宣武軍營戰旗上扯下的穗子。

“我在京門時，常到三郎墳前去看。他走得太早，你們兄弟可不能抛下我啊……”他忽然放聲大哭，五十多歲的人哭得像一個孩童。

潇潇雨聲中，大殿鸱吻上不知何物驚散。沉沉雨夜裡響起轟隆雷鳴，震得殿中的燭火猛然抖動起來。

成肅的眼皮忽然顫動，喉嚨裡隐約發出破風箱似的響聲。成雍慌忙握住他的手掌，對方的手仿佛有了力氣，試圖回握，卻又徒勞地垂落下來。

————

熹微晨光從茜紗窗漏進殿中，深深淺淺地勾勒出博山香爐的餘煙。成肅的指尖在龍紋錦衾上一顫。

正在下針的老太醫驚得一抖，再定睛一看，不由得瞪大了眼睛。

“聖上！聖上眼睫動了！”内侍嘶啞的喊聲有如破鑼，震得人耳膜生疼。

成雍腕間的多伽羅木珠應聲而斷，渾圓珠子彈跳着滾過禦榻前。

禦榻上傳來細微的吞咽聲，仿佛那年咽下最後一口米湯的響動。

“阿父……”成之染踉跄起身，怔怔地望着成肅，他的眼眸微微張開一條細縫，喉間沉沉地溢出聲笑。

那笑聲沙啞得有些陌生。

成雍攥着半截佛珠撲到榻邊，一時間老淚橫流：“祖宗保佑！祖宗保佑啊！”淚水沿着他滿是溝壑的面龐流下，落在錦被上洇出點點濕痕。

“水……”成肅喉間滾出微弱的氣音。

成之染端起綠瓷盞，忽而被成昭遠截住手腕：“阿姊，讓我來。”

年輕的太子指尖力道透過錦袖，她看了對方一眼，松了手。

成雍稍稍将成肅扶起，皇帝幹枯的嘴唇觸到碗沿，隻餘下艱難的吞咽聲。

延昌殿響起壓抑多日的嗚咽。尚書令孟元策撲到榻前，進賢冠歪斜着抖如秋葉。中書令周士顯緊緊握着手中笏闆，露出背面抄寫的密密麻麻的經文。溫印虎的佩刀穗子絞成一團，連素來持重的桓不識，都任由淚水奪眶而出，在金磚上滴出小小的水窪。

成之染沉默地跪在禦榻前，看着成昭遠殷勤拭去父親嘴角水痕，忽而想起這阿弟幼時生病，她也是這樣擦淨他臉上藥漬。

“京門……”成肅緩了一陣子，顫巍巍地伸出手，試圖攥住女兒衣袖，“你三叔的墓……”

成之染與成雍對視一眼，二人都有些不解。

“陪……陪葬……”成肅斷斷續續道。

成之染訝然，她将父親的手貼上自己臉頰，道：“父親如今說這些，隻怕還太早。”

掌心粗砺的觸感刺得她鼻酸。這雙手曾将兒時的她舉過馬背，彼時遙遙望見江心沙洲上新抽的柳芽，她心中何等歡喜。可如今這雙手枯萎如老樹，握刀持劍磨出的繭子，好似一顆顆樹瘤。

成肅掙紮着要起身，幾番嘗試都隻是徒勞。他哆嗦着去扯枕畔的包袱帶子，青布散開，露出油紙包裹的幹棗。

“是京門老宅的棗子，去歲也送過，阿兄可嘗了？”成雍抹了把臉，擠出了一絲笑容。

晾幹的紅棗依舊豐滿鮮亮。成肅突然笑起來，眸中也有了淚花：“你們小時候，個個跟我搶着吃……”笑聲漸漸變成嗚咽，他攥緊了一顆棗，碎屑微微紮得掌心疼。

成之染默默絞了熱帕子給父親擦手，成肅又猛地咳起來。

“董……董榮……他找我……他是不是怪我……”

成之染垂下了眼眸。董榮與她父親多年同袍，至于君臣，兩不相負。倘若說有什麼足以稱之為虧欠，唯有留董和均駐守潼關，一去不返。

“罷了，也到時候了……”成肅眸光顫動，一滴濁淚在眼角将落未落。

骀蕩春風裹滿了柳絮，撲上延昌殿的玉階，又悄悄滾過門檻。

一片沉寂中，身後傳來周士顯的聲音：“陛下真龍天子，自有神靈護佑。如今聖體違和，臣請命有司祝禱天地百神。”