“荒唐！”成之染瞥了周士顯一眼，道，“當年董将軍胸口中了箭，都攥着長刀殺敵，難道靠的是神佛顯靈？”

成肅枯瘦的手突然抓住鎏金憑幾，青筋在素袍下蜿蜒：“傳……傳謝夷吾……”他的喘息聲混着啁啾鳥鳴，在十二連枝燈殘影裡格外清晰。

侍中謝夷吾在門下省待命多時，聽聞召見便匆匆趕來。他跪在斑駁的雲屏疏影前，聽着病榻之上的皇帝說話，那樣子仿佛有銀針紮在喉嚨裡。

“命太廟令丞，備玄酒太牢，”成肅每吐一字都如同咳血，“朕的病……神仙救不得。”

延昌殿霎時死寂。謝夷吾手中笏闆險些滑落，他長跪在地，眉眼間滿是憂慮。

“臣請依《周禮》——”周士顯話音未落，忽而被成肅打斷。

“拿去……”成肅抓起榻上的斷劍推向他，道，“告訴成氏的祖宗，朕……此生無愧。”

“當啷”一聲，斷劍墜地，鏽蝕的陳年血垢震落在金磚上。成之染将斷劍拾起，勉強勾起了唇角：“這是什麼話，待父親身子好了，叔父還說要一起喝酒呢……”

成肅似乎笑了笑，眸光從榻前衆人臉上掃過，再也沒多說一句話。

春日遲遲，庭影離離。成之染立于殿門，望着昏黃日影漸次将宮牆吞沒。

遠處傳來數聲邈遠的鐘鳴，她仿佛看到謝夷吾将告病玉牒奉入太廟，捧着斷劍的手在微微顫抖。銅爐中新燃的艾草混着沉香，三牲祭品旁的黃紙被春風掀動，沉默的神主正俯瞰衆生。

宮城已解嚴，溫印虎低聲向她禀報軍情，皇帝雖蘇醒，這位領軍将軍仍舊愁眉不展。

此番雖有驚無險，可是，下一次又該如何？

聽聞殿内傳來猛烈咳嗽聲，成之染趕忙入内，重台履踏在金磚上，沉沉地有如鼙鼓。

“你母親在太廟裡，知道我這樣，不知又會怎麼想。”成肅喝下成昭遠端來的湯藥，太子的手微不可察地抖動了一下。

成昭遠将藥盞收起，目光在成之染身上略作停留，旋即又低垂下去，識趣地一聲不吭。如今在太廟裡的那位，顯然不是他的生母朱氏，而對于記憶中的嫡母，他也沒有什麼話想對成肅說。

“父親聖德昭彰，自當千秋萬歲。”成之染跪在禦榻前，輕輕道。

成肅的手動了動，試圖将她的手腕握住，眸中辨不清是悲是喜：“古來豈有萬歲天子……”

成之染按上他的手，指尖傳來春冰似的涼意。南征北戰二十載，這雙握刀持劍的手，如今已褶皺而枯槁，虛弱得仿佛再也不能将馬缰握緊。

殿外春莺婉轉，台城春草萋萋。隔着十餘年殘破光景，恍惚又是乾甯二年冬，她目睹母親在懷中冷去，被曹方遂舉過肩頭時，喉間泛起鐵鏽般的血腥氣。

————

窗外三更夜雨，延昌殿燭火幽微。成肅喉間滾出一聲嗚咽，緩緩睜開眼，案頭的鎏金香爐不知何時傾翻在地，灰燼裡浮出濃郁的槐花香。

他看見柳宣娘立在軒窗漏下的月光裡，發間插着的銀簪，分明是嘉禾年間他從當鋪贖回來的那支。簪頭的玉蘭花缺了瓣，他還為此去找人家理論過。

“郎君……”柳宣娘轉身之時，郡公夫人的翟衣泛起漣漪。金線繡的翟鳥臨水而栖，銜着支枯萎的海棠，仿佛正振翅欲飛。

“太廟中的畫，哪裡還像我？”她笑道。

成肅掙紮着去抓她手腕，卻撲倒了一旁的藥盞。褐色的湯藥在地上蜿蜒，緩緩流淌成故宅的門牆，桃李之年的柳宣娘正蹲在檐下煎藥，陶罐裡翻滾的氣味刺得他眼眶發酸。那日他挨了豪強的鞭子，她當掉陪嫁的銀簪換來一副藥，苦得他眉眼皺成了一團。

“傻瓜，”柳宣娘忽然笑出聲，指尖點着他眉心新添的皺紋，“如今都是皇帝了，還怕苦不成？”她腕間衣袖滑落，露出當年割草時不慎留下的刀疤。

成肅張嘴想喊太醫來，卻嘔出半口黑血，血裡還摻着槐花瓣。

更漏聲滴滴答答亂了套，成之染舉着燭台沖進來，廣袖在雲屏上抖出殘影。

“父親！”

火光照亮了成肅的面龐，他卻盯着窗紙上的雨痕，曲曲折折的水迹，倏忽令他回想起成婚那一日，柳氏也是頂着暴雨來到了他家。他至今記得老宅中喧鬧的人影，和她濕透的布衣下凸起的肩骨。

成肅突然抓住成之染手腕，枯瘦的指節攥出青白：“取……取陶罐煎藥！找當鋪後街劉郎中開方子……”

成之染惶然四顧，玉戶羅帏，珠軒绮障，尋不到半分舊時模樣。她疑心這是父親殘夢未醒的呓語，可對方眸間閃動的微光，又如此真切而蒼茫。

雨聲中混進玉佩相擊的脆響。成昭遠立在珠簾外，看着皇帝失魂落魄的模樣，恍惚又是兒時倚門而望的場景，他攥緊了腰間金帶。