“宣娘……京門的桃花開了……”成肅突然呢喃出聲，渾濁的淚水沖開眼角褶皺。成雍榻前的絮語還在耳畔回響，京門新栽了三千株桃樹，正是她生前最愛的景緻。

成之染喚太醫前來問診，她憂心忡忡地望着成肅，喚了一聲又一聲，可對方眸子裡沒有她。

夜雨闌珊，成肅從藥香裡嗅到一絲槐香。他看見柳氏立在晨光中拆發髻，郡公夫人滿頭的金玉珠翠化作流沙，素樸的銀簪挑起一縷白發。

她嘴唇翕動：“你給的榮華，我早在奈何橋頭散給孤魂了……”

話音未落，成肅摔碎了綠瓷藥盞，驚得太醫散落了銀針。

“朕……要重繪皇後畫像……”成肅從榻上撐坐起身，渾濁眼底泛着月餘未見的清光。

傾翻的鎏金香爐，灰燼早已冷透了，依稀還浮着半幅殘夢。仁孝皇後立在太廟畫軸上蹙眉，鬓邊步搖缺了顆玄珠，她張口欲言，聲音湮沒于薨逝那日子夜的雷鳴。

“父親……”成之染默然良久，打量着成肅的神色，小心道，“太廟中不是有一幅了嗎？”

成肅望着她，燈影在臉上勾出模糊輪廓：“你母親……托夢給我，她那幅畫像，許是畫醜了……”

成之染一時怔忡，她忽然想起十四歲那年，父親送母親的那支華勝，戴在她母親頭上，當真是光彩照人。

可是從什麼時候起，母親的容顔竟然模糊了呢？

她微微颔首：“父親放心便是，我找人重畫。”

“拟诏，取筆墨來……”成肅再次開口，沙啞的嗓音回蕩在殿中，讓人止不住冷顫。

内侍抖着手研墨，墨香混着清苦的藥香，雜糅成斑駁的模樣。成之染的筆尖懸在黃紙上方，瞥見成肅正摩挲着半枚玉玦，指尖輕叩，目光沉沉。

“大赦天下，刑罰無輕重，悉皆原降……”成肅忽而艱難地扭頭，目光投向小窗外，一字一頓道，“金陵死囚釋三百，充入山陵……栽柳。”

成之染不由得看着他。成雍昨日送來的柳枝插在綠瓷瓶裡，新芽蹭着皇帝袖口的龍紋，她心想自己定然是癡了，竟看那柳枝有幾分像母親簪頭的流蘇。

诏書钤印時，自台城九門城樓傳來陣陣晨鐘。成之染望着成肅将玉玦攥在掌心，碎玉的斷茬仿佛紮在她的心口。

————

侍中謝夷吾告廟歸來，次日向成肅複命，轉頭又被成之染喚走。昨日宮城解嚴，她并未搬出宮去，而是暫時居住在延昌殿東側的正福殿。

聽她問起仁孝皇後的畫像，謝夷吾有些意外，道：“臣愚昧，仁孝皇後在時，未曾得見。太廟畫像雍容富貴，正如仁孝皇後再世。”

成之染思忖，她父親想看到的，許是她母親年輕時的模樣。仁孝皇後畫像的摹本，她已讓江萦扇從秘書監取出，如今正挂在正福殿中，她有些犯難，她母親年輕時的模樣，連她也不曾見過。

“謝三郎之弟擅人物。”江萦扇呈上畫冊，特地從冊頁間挑出一張泛黃的搗練圖，邊角題着句“态濃意遠淑且真”（1）。

墨迹靈秀而清隽，與兩年前北顧樓所見的郎君神韻相仿。

成之染将此事告知謝鸾，次日他阿弟便跪在正福殿内，神色平靜地聽她講述緣由。

雖隻是六品秘書郎，謝鳳卻敢直視太平公主的目光，擡眸道：“臣所需三事。”

成之染颔首：“但說無妨。”

“一是先皇後所戴華勝，二是為聖上所作納衣，還有殿下腕間舊傷的形狀。”

成之染盯了他許久。柳氏的舊物，仍有一些留着的，取來給他看倒也無妨。隻是沒想到，她腕上疤痕是幼時從梁上摔下，被瓦片劃傷，如今也成了畫師眼中的筆意。

半晌，她緩緩開口：“你所說的事，我都答應。畫稿若需要故人參謀，你可去拜見太後、東郡王妃及柳家親舊諸人，隻說是我的命令。”

謝鳳頓首領命。退出殿外時，謝鸾正站在白玉階前等他。

如雲的桃花斑駁眼目，他聽到兄長說道：“公主生性寬和，你若有難處，盡管對她說。”

乾甯八年的刀光劍影蒙了層秋霜，謝鳳擡眸時，望見綿延宮牆外日影高懸的晴空。正福殿内那人的神情，依稀仍帶着舊日初逢的影子，被上元春宴上搖蕩的葡萄美酒模糊了目光。

“受兄長之托，自當盡己所能。”他答道。