自從入了夏，日頭一日比一日更毒，蟬鳴已悶熱難耐。病中的成肅近來沒什麼胃口，往往隻一碗清粥果腹，便不再動筷。

溫太後日日前來問疾，有一日拉着太子妃的手到榻前，笑着對成肅道：“大郎，你也要做祖父了。”

成肅的眸光亮了亮，落在蘇裁錦有些羞怯的臉上。他忽而笑了起來：“好……好……”

蘇裁錦悄悄打量他，希冀他再多說幾句話。可是成肅似乎累極了，她想聽到的話終究沒有說出口。

延昌殿中的人語消散，唯獨蟬鳴穿透茜紗窗，碎成滿室燠熱的金粉。

成肅從睡夢中醒來，脊背已大汗淋漓，濕透的寝衣黏在身上，仿佛是舊日追讨海寇時染血的戰袍。

博山香爐不知何時熄滅了，殘灰裡鑽出一隻綠油油的螽斯，明目張膽地爬上了龍紋錦衾，拖出蜿蜒的灰痕。

成肅的目光盯着虛空，嘴唇動了動，呢喃聲微不可聞。他瞥見羅帷上懸挂的五色絲，那是數日前的端午，成之染親手系上的辟兵。鮮妍的彩線低低垂下來，正對着榻側小幾。

他有些擔心，擔心那彩線突然滑落，落入小幾上盛着蜜餞的銀缽。

銅壺滴漏仿佛在此間懸停，晶瑩的水珠閃出一點微光，似乎映出皇帝浮腫的臉龐。

成肅試圖從卧榻起身，掙紮着去抓案頭銀缽，枯瘦手背上青筋暴起。小幾被猛地打翻，蜜餞撒落在金磚上，聞聲而來的内侍匆匆灑掃，成肅卻扭過頭去，望向橫亘在禦榻前的錦繡雲屏。

是一幅山河社稷圖。

一聲又一聲蟬鳴中，成之染和成昭遠一前一後進殿。望見禦榻旁落下的辟兵，成之染吃了一驚，上前輕喚道：“父親？”

成肅的臉上是肉眼可見的衰敗，他擡眸望着面前的姊弟，似乎要說些什麼，話卻卡在喉嚨裡。

成之染端來清水喂給他，成肅的嗓音仍舊無比沙啞。她聽得傷心，含笑道：“父親不必勉強。”

内侍奉上一副簇新的鎖子甲，成之染展開給父親看，道：“這是杜黍從金城送來的西域行貨，父親從前可見過？”

成肅微微一笑：“胡人的東西。”

成之染将鎖子甲遞到他掌下，道：“近來涼州不安穩，仆固氏不知怎的沒落了。有個乞餘氏自稱河西王，西域諸國都向他稱臣朝貢。倘若他識趣與我朝交好，封他做涼州刺史倒也無妨。”

成肅眸光閃了閃。

成之染會意，道：“父親且放心，隴外有杜黍在。”

她見成肅似有些精神不濟，心中亦頗為躊躇，這一日晚間，索性又搬到延昌殿看護。

成肅夜半時猛然驚醒，正看見女兒伏案小憩。他端詳着對方的睡顔，倏忽想起十多年以前，她也是這樣趴在柳氏靈柩旁睡着，臉上還挂着淚痕。

“狸奴……”他伸手想撫平女兒眉間褶皺，卻不慎碰翻了青玉燭台。

墜地聲響驚起了值夜内侍，成之染朦朦胧胧睜開雙眼，一把扶住了頹然伫立的成肅。

她讓人端來參湯，親自服侍他喝下，熱湯讓成肅眸中有了些光彩。他驚異于自己敏銳的視線，昏黃燈影下一眼看見了對方發間新生的銀絲。

連他的女兒，都有了衰老的痕迹。

“畫……”成肅望着她，緩緩道，“你母親的畫……”

成之染恍然回神，道：“畫師已作成了幾幅，廢了許多稿。”

“讓他來，讓他來……”成肅喃喃道。

奔馬自宮中疾馳而出，踏破寂寥雨幕馳入青溪，叩響了昔日淮南長公主府的大門。年輕的畫師踏着禦街上的積水，背着畫箱趕到延昌殿。

他将已成的畫稿進呈禦前，成肅看了卻隻是搖頭，喉間滾出破碎的命令：“重……重畫……”

偌大的延昌殿臨時充作畫室，紫檀禦案被濺上青金石顔料，松煙墨在石硯裡暈開一圈又一圈漣漪。

謝鳳裲裆下擺滴着水，身形更顯得弱不禁風，可他握筆的姿勢卻宛如持劍，筆端掃過紙面的沙沙聲，倏忽令成之染想起母親當年常哼的小調。

“眉要彎些……像新月……”成肅枯枝般的手抓住了謝鳳的腕骨。老邁的帝王渾身滾燙，呼吸間盡是血腥氣，謝鳳的筆鋒一抖，險些在紙上落下墨痕。

長夜的驚雷劈開雲層，刹那間照亮了皇帝收藏多年的舊妝匣。

成肅撫摸着褪色的木闆，手指顫抖得不成樣子，心口郁積多年的深疚湧上喉間。他猛地咳嗽個不停，抓起了一盒幹涸的唇脂：“唇色要這個紅……她初嫁到我家時……”

謝鳳的筆尖懸停，他聞到雨幕裡飄來的玉蘭花香，不由得一怔。

這時節玉蘭早已凋謝了。

皇帝的聲音忽然低下去：“發間要簪玉蘭花，她生前最愛……”

“仁孝皇後慣用左手執扇。”成之染突然開口。她望着謝鳳添上最後一道褶痕，恍惚又是機杼聲劄劄不絕，小扇掀起的涼風蕩碎了滿室清輝。

記憶中的柳氏從雨夜中走來，發梢沾着京門城外的柳絮，指尖撚着化為灰燼的祈福經文。謝鳳用畫筆蘸取琉璃盞中的雨水，将四十多年前的月色凝在眉梢。

暴雨沖刷着琉璃瓦，銅鶴香爐騰起的青煙被夜風揉碎。成肅枯瘦的手指死死摳住憑幾，老淚砸在畫中人的青衣上，暈開了高天流雲。

“是了……是了……”

成之染怔怔望着畫中不曾得見的舊顔，忍不住以袖掩面，廣袖下漏出低微的嗚咽。