謝鳳癱坐在雨漬淋漓的金磚上，看着皇帝将畫像貼在胸口。帝王的冷厲威嚴盡數崩塌，哀婉的神情令他心有戚戚卻無所适從。

“你父親罪止前朝，你母親守志不移……”成肅垂眸望着他，眸光中滿是悲戚，“往昔雖離絕，自今日起，聽還謝氏。”

謝鳳頓首，哽咽不能言。

畫像懸入太廟那一日，金陵是難得的晴日。成之染與諸皇子立于廊下，看畫軸挂起，忽而瞥見母親鬓邊玉蘭泛起奇異的華彩。椒蘭遺馥裡青煙扶搖直上，浮現出柳氏臨終的笑靥。

心口突然一陣陣抽痛，她望向宮城的方向，高台日影中響起鼍鼓的喧鳴。

成之染疾馳回宮，闖入延昌殿之時，成肅在内侍攙扶下立于殿中。

見她臉色煞白的模樣，成肅冷不丁低笑出聲。他一身素服，手持長刀，枯瘦手指撫過刀身豁口，仿佛撫過二十年南征北戰的痕迹。

宣武軍征戰金陵時，叛軍的刀卡在桓千秋頸間，他用了好大力氣才将刀拔下。記憶中的血腥氣忽然變得鮮活，摻雜着江岚衣袖間萦繞不絕的清香。

他展開手臂。

成之染赫然發覺，父親的腰身已瘦削得挂不住玉帶。

成肅卻說道：“取我甲胄來。”

成之染剛要開口勸，對方眼裡的光灼熱得駭人：“你要抗旨不成？”

日影西斜，延昌殿罕見地響起铠甲碰撞聲。成之染扶着父親站在廊下，看斜晖在明光甲上彙成細流。

成肅忽然轉頭問她：“上月你說要女子做太學博士，百官沒說什麼罷？”

“他們哪裡敢？”成之染笑着替父親正了正護腕，“我還要将太學變成女子學呢。”

九歲的豫章王成念遠在旁噗嗤笑出聲，笑着笑着又禁不住抹眼睛。

成肅搭在女兒腕上的手突然收緊，渾濁眼底泛起水光：“好……好……”他仰頭任由日光灑在臉上，“這是我答應你的。”

浩蕩的人群沉默而蕭條，成肅在子女攙扶下登上大司馬門。望着城外綿延的百官衙署，以及更遠處屋舍俨然的金陵城，他忽然輕笑：“台城啊台城……這是不是你心中的大宅子……”

他話未說完，便軟倒在成之染懷中。

延昌殿的銅壺滴漏換了一遍水，銅簋中祈福的黍米潑在玉階上，也已被灰雀啄食殆盡。

成之染握着父親的手腕，指尖下微弱的脈搏，猶如渭水将涸時的細流，時斷時續地舔着河床。

衆人跪在禦榻前聽着皇帝最後的喘息。他的頭已經擡不起來，喉間痰鳴如破舊風箱：“傳……傳……”

成昭遠眸中閃過一絲驚懼，正遲疑之間，成之染起身穿過滿地狼藉，号令道：“召百官公卿入值延昌殿。”

紛雜腳步聲踏碎日暮長街，延昌殿内外跪滿了朱紫冠帶。

尚書令孟元策、中書令周士顯、領軍将軍溫印虎、護軍将軍桓不識被喚入内殿，赫然見溫太後、東郡王、皇子公主和宮眷正在榻前掩面低泣。

成肅幽幽地睜開眼睛，枯枝似的手指在錦衾上劃過。他的目光從成之染身上掠過，又落在成昭遠身上，隐約浮起一絲悲戚：“太平……”

成之染跪在禦榻之側，聞言不由得一怔，她看着父親枯瘦的手微微顫抖，聲音也斑駁不清。

他哽咽難言，隻能用眼神示意枕邊木匣：“孟公……念……”

孟元策紅着眼睛打開木匣，匣中靜靜地安放着一隻卷軸。他打量着成肅的神色，将卷軸展開，不由得一愣。

是一封業已蓋印的诏書。

顫抖的聲音在殿中響起，雙鶴香爐氤氲的霧氣，模糊了禦榻前的十二連枝燈。

尚書令孟元策、中書令周士顯、領軍将軍溫印虎、護軍将軍桓不識同被顧命，太平公主位在諸侯王上，奏事不稱臣，受诏不拜，依前朝王丞相故事輔政。

“……百辟庶僚，各奉爾職，謹事太子，勿有懈怠。”孟元策讀罷，忍不住一聲抽噎。

皇帝的喘息猶如将盡的燈火，渾濁目光掃過太子怔忡的面容：“太子……你可聽清了？”

“臣領旨。”成昭遠叩首之時，玉冠在金磚上磕出裂縫。

成之染望着诏書上洇開的墨痕，恍惚又是母親去世那一日，血漬在錦帕上暈出的殘花。

“太子妃……蘇氏之子，當立為儲君……”榻上傳來有氣無力的低語。

殿中響起此起彼伏的低泣，成肅顫巍巍抓住成之染的手腕。枯枝似的手指劃過她腕間舊傷，仿佛驚起千山之外的雁鳴。

“狸奴……”皇帝渾濁的眼底泛起奇異的光彩，呢喃的聲息近乎微不可聞，“你……莫怪沈星橋。”

最後的尾音消散在溽熱風絲中，殿外葳蕤的柳枝正拂過窗紗。成昭遠手中的遺诏突然墜地，被金磚縫隙裡的藥漬沾濕了一角。

成之染怔然。

腕間的勁道倏忽散去，殘存的粗砺餘溫，恰似當年父親教她彈弓時，虎口繭子磨紅她手背的觸感。

建武二年夏，五月，高祖武皇帝崩于延昌殿，時年五十九。