延昌殿垂落十二道素幡，随風鼓蕩間被悲聲浸染。台城九門的金鐘齊鳴，八十一聲悶響有如龍吟，久久回蕩在金陵溽暑中。

巡城的金吾衛步履铿锵，金戈相撞驚飛長街上的鳥雀。南市胡商匆匆将酒旗摘下，抱起葡萄酒甕藏好，深紅的酒液順着青石闆縫隙流淌，在國喪告示下凝成血滴。國子學生湧向宣陽門，素絹裹着的書冊在風中翻飛。年輕郎君跪誦祭文時，蟬鳴與暑熱鋪天蓋地而來，淹沒了世間一切哀毀的聲息。

銅鶴香爐的餘煙撲在成之染身上，男女老少的哀嚎聲此起彼伏，她忽然有些無所适從。

成昭遠在靈前長跪不起，瞥見她皂靴碾過滿地白麻，忽而伸出手将她抱住。

那一雙與成肅相仿的鳳目盛滿了淚花，哽咽道：“阿姊……阿姊去哪裡？”

成之染俯身摸上了他的臉頰，對他們姊弟而言，這動作着實有些陌生。她已經許久不曾端詳他，嘴唇動了動，仿佛無聲無息道：“大行皇帝，不永天年。”

她怔怔地走到殿門前，庭燎火光中滿目缟素，魂幡割裂的月光裡，隐約響起盛暑的宛轉莺啼。

她心中一片荒蕪，周身已筋疲力盡。

————

黎明時分，太極殿猶如虎踞。熹微晨光穿過重重素幡的間隙，在殿内玉階上織出明暗交錯的網羅。

成之染身着重孝，素履緩緩落在金磚上，一步又一步，登上了玉階。

禦座扶手上的裂隙映入眼簾，她早就聽老臣說過，這是當年權臣盧彥作亂，一刀砍在禦座上留下的痕迹。指尖輕觸時，檀木的溫潤滲入指腹，恍惚是往日成肅讓她拟诏，玉玺蓋上黃紙的觸感。

成之染不由得一晃神，仿佛看到業已遜位的魏王白衣凜然，正端坐其上，深沉如水的目光，如同窗棂中透出的日影。

“阿姊。”

身後響起一道再熟悉不過的聲音，許是整夜啼哭的緣故，那嗓音還帶着一絲沙啞。

成之染蓦然回首，成昭遠立于階下，擡首望着她。

金磚倒映出一道模模糊糊的影子，素缟麻衣遮不住眼底深痕。

成之染收回的手虛虛落下，她隻是沉默地望着他。

“阿姊，”成昭遠再次開口，目光掃過她方才觸碰的禦座扶手，喉結微動，道，“父親說，蘇氏的血脈，将立為儲君。”

“我記得。”成之染答道。殿中的素幡掀起，光紋在她的臉上明滅不定。

成昭遠緊緊盯着她，眸光動了動：“天就要亮了。”

成之染居高臨下，麻衣拂過禦案上的龍紋，她說道：“桃符，願你做一個有道明君。”

太極殿低垂的素幡在風中翻卷，殿中将軍齊齊推開殿門時，金光照亮了飛舞的塵埃。

太常柳訪蒼邁的聲音從滿殿啜泣之間飄起，東郡王成雍奉遺诏踏入殿中。

成昭遠立于禦案之前，玉圭在掌中沁出冷汗。成之染側首望着對方微微戰栗的指尖，仿佛看到了許多年以前，那個被小馬駒追到她懷裡的孩童。

二十年倏忽而過，彼時的二人，何曾想過會有今日。

柳訪将傳國玉玺呈上，玉玺一角刺眼的裂隙，正是前朝代代相傳的殘缺。

“跪——”

綿延缟素如同翻滾的白浪，從太極殿蕩開丹墀下，青阙流雲間甲士铮然列陣，兵戈相撞聲消弭于朝光碧空。

殿中的成雍顫顫巍巍地抖開遺诏，成肅親手按下的玺印如今已洇成殷紅。

“謹遵大行皇帝遺命，恭奉太子即皇帝位。百辟庶僚，各奉爾職，謹事新帝，勿有懈怠……”

含悲的嗓音被溽風扯碎，山呼海嘯的萬歲之聲中，成昭遠緩緩落座，挺起了脊背。

大殿外明光燦爛，猶如鋪設了滿地黃金。

他的長姊沉默地端坐下首，正是在先前監國理政的位子。她的臉上尋不到淚痕，唯有枯槁的目光幽幽投向遠方。

————

江陵城的蟬鳴聒噪不休，南郡王成追遠腳底生風，一把奪過了金陵使者進呈的加急文書。

“大行皇帝崩”五個墨字滲過麻紙，如同一盆冷水，将他從頭澆到底。

“殿下！”夷陵縣侯劉和意上前将人扶住，年輕的南郡王抖若篩糠，白着臉說不出一句話。

“我……我……聖上他……”成追遠張了張嘴，眼淚止不住地流，“回京！回京！”

劉和意讀罷诏書，高呼道：“備舟！”

成追遠腳步虛浮，惶急地扯下身上錦衣。玉帶從腰間滑落，鑲鑄的金鈎在青磚地上刮出白痕。