黑松林裡有一塊殘碑，刻寫的文字已漫漶不清。成昭遠翻身下馬，到近前細細分辨。

縱橫的文字之間，成追遠請求歸藩的奏表又晃到眼前。那是他阿弟親筆所寫，字迹雖然比幼時有長進，不過看上去還是有些羸弱。

他更願将其歸結為娘胎裡帶來的劣根。

鳥鳴聲不知何時停了，松林間靜悄悄的。

成昭遠蓦然回首，卻見一人正站在不遠處樹下，是個比丘尼的打扮，缁衣下擺沾着幹枯的蒼耳，懷中抱着個竹簍。

她擡眸的一刹那，他仿佛撞進一泓幽深的寒潭。深不見底的寒潭青岩蜿蜒，镌刻着太平長公主長身玉立的背影，沉澱着千裡荒台上焚天大火的煙灰。那一雙睫羽輕顫，細碎磷火在眼尾遊弋，恍若子夜亂葬崗飄蕩的引魂燈，依稀沾染了前朝宗廟傾塌時的血鏽。

成昭遠喉間腥甜，朝會咬破的傷口又滲出血絲。他仿佛看到乾甯二年的白绫在日影中飄蕩。他的生母被絞殺那日，也是這般霧鎖重樓。

心底驚濤駭浪之聲中，他聽到自己問道：“你是何人？為何在此？”

比丘尼不語，隻是靜靜地望着他，她的目光分明如古井無波。

成昭遠不由得攥緊了腰間佩劍。

“你是什麼人？”他再次開口，聲音竟有些顫抖。

山風掠過古刹殘鐘，比丘尼微微側首，嗓音如朝露寒霜：“陛下可真奇怪，難道是問我的名姓？”

清白日光斜切過她的眉骨，琥珀色的深眸中，倒映出成昭遠難掩驚惶的臉。他幾乎要拔劍出鞘，喝道：“你如何能認得我？”

“琅邪公主出降那日，我曾見過陛下，”比丘尼的聲音平靜如常，眼波忽而蕩開了漣漪，“更何況陛下眉眼，與太平長公主有幾分相仿。”

一滴冷汗沿着額角滑落，成昭遠蓦然想起，那個讓他似曾相識的報恩寺，正是安置前朝宮眷的處所。他問道：“你既然認得，見到朕為何不拜？”

“沙門不敬王者。”比丘尼的眸子蒙上水汽，如同山霧漫過殘碑。

成追遠恍惚看見生母朱氏的臉龐在瞳中浮現，那張被白绫勒出紫斑的朱唇正一張一合，說出的卻是眼前人的聲音：“陛下難道忘了？”

赤骥冷不丁一聲長鳴，他踉跄後退，猛地撞上了殘碑，身後的鈍痛傳來，他卻顧不得許多，腦海中閃過斑駁人影。

“你……你是……”

“俗姓獨孤。”

獨孤明月望着他，仿佛當年尚是齊國長公主的她立在城樓，這般缥缈的眸光，正凝視着攻城的成之染。

而彼時年幼的他，在她瞳孔倒影裡如同待宰的羔羊。

山風卷着落葉撲到馬鞍上，成昭遠策馬疾馳，幾乎是落荒而逃。腳下金陵城籠罩在霧霭中，大街小巷的素幡飄蕩，織成一張令人無法掙脫的網羅。

他忽然看清皇陵方向飄起的青煙，那是他少時偷偷跑到郊野，暗中為生母燒盡的紙錢。

————

散騎省。

書案上堆着北境新呈的奏報，成之染盯着“慕容頌”三字，正要提筆勾畫時，廊下的銅鈴亂響起來。

徐崇朝掀起竹簾，跟在一旁的成追遠神情郁郁。

“阿姊當真要同阿兄這般僵着？”少年郡王開口，聲音比案頭涼透的茶湯還澀。

徐崇朝喚人添了盞新茶，茶煙彌漫，他瞥見司州送來的奏報。遭逢國喪，于新朝而言絕非小事，更何況高祖乃開國之君，這消息傳到北晉，雲中城的慕容國主，難說能按捺得住。

成之染眉間陰雲密布，不知是為了千裡之外的慕容頌，還是為了眼前的成追遠。

“是我要與他為難？”半晌，她說道。

成追遠垂下了眼眸：“阿姊為社稷思量，我懂得。可是阿兄畢竟是皇帝，與往日大不相同。惹了他生氣，又豈是我的本意……”

成之染擡眼看他，涼風吹起她額間碎發，面容比往日消瘦了許多。她歎道：“你不去，總要換人去。開弓沒有回頭箭，這一次壞了規矩，往後可就難說了。王循，盧彥，庾昌若，荊州尾大，前車之鑒，難道還不夠？”

她收起案上的奏報，忽而聽徐崇朝說道：“他獨自一人去了山陵。”

堂中陷入了沉寂。窗外叽叽喳喳的鳥雀從檐上飛起，撲棱棱地又落在庭中，打量着步履匆匆的人來人往。

徐崇朝按住成之染的手，道：“有你在金陵，荊州不會亂。他如今年輕，等到什麼時候想清楚了，自會有另一番決斷。”

“臣願意居守金陵。”成追遠跪在她面前，冰冷的青磚，硌得他膝蓋發酸。

成之染緩緩起身，身後雲屏上山河縱橫，斑駁影動。徐崇朝将成追遠扶起，拍了拍他的肩膀。

成追遠看不清長姊的神色，目光落在書案一側懸着的玄甲，那是宣武軍舊時顔色，殘破之處被金絲縫補得周全。

他倏忽讀懂對方眼底的愁思，每道鋒芒都指着中原，卻終究繞不過金陵城宮阙重重。