正福殿織金帳落滿幽邃的燈影，如同一支支劍戟上飄蕩的紅纓。

成昭遠蜷在禦榻角落數着更漏，聽得那水滴黏稠得像糖漿一般，越發輾轉難寐。中衣早被汗浸透了，後背布料黏着竹簟，一轉身就扯出細碎的窸窣聲。

他赤腳踩過沁涼的金磚，禦案縫隙裡卡着粒白玉珠，是數日前扯斷的冕旒。銅羊燈還剩半截脂膏，火苗把影子投在十二扇雲屏，那些帶來繁花訊息的風候，此刻都成了張牙舞爪的鬼魅。

汗珠順着眉骨滾進眼睛裡，刺痛中他恍惚看見少時的夏夜，朱氏把井下冰鎮的楊梅塞進他嘴裡，自己搖着團扇驅趕蚊蟲。如今這殿裡熏着蘇合香，卻再沒人替他在帳外拍打。

狻猊銅爐吐出袅袅煙氣，混着撕碎的黃紙碎屑在地上打旋。白日被拒的诏書殘片散落四周，“皇後”二字正巧貼在銅羊燈下。

他突然撲到禦案上，抓起高祖留下的禦筆，蘸着幾近幹涸的朱砂在黃紙上狂書。筆鋒劃破紙張的裂響中，斑駁紅痕隐約扭曲成十餘年前的光景，他的生母被高祖勒令缢死，從他眼前晃過的白绫，仿佛一條斬不斷的血線。

“陛下，安神湯到了。”漆盤從帷幔後轉出，捧着湯盞的宮人手有些發顫。

成昭遠皺起了眉頭，勃然變色前，忽而想起這湯是他方才随口囑咐的。他不耐煩地揮揮手。

宮人悄無聲息地退下，殿門閉合時，一道驚雷在天際炸響，頃刻間暴雨傾盆。

寝殿中燈影煌煌，成昭遠胡亂将撕碎的诏書投入熏爐。火焰将親筆所寫的字迹緩緩吞沒，如同窗外的暴雨和雷鳴，吞沒天地間一切聲息。

他守着枯冷的火苗坐到天明，燈盞上焦黑的灼痕斑駁蜿蜒，一如他頰邊幹涸的淚痕。

————

秋陽正熾，暑氣雲消。皇帝與長公主朝堂之上的争執，仿佛也随着燥熱的風絲散盡。太極東堂的銅鶴香爐照舊吐出青煙，虛渺地飄過禦座上皇帝的臉龐，隻餘下香氣萦繞在太平長公主眉間。

十幾年前的将府秘事，早在歲月風煙中模糊了顔色。可總有好事之人四處打探，從隻言片語中隐約勾勒出舊事的痕迹。

百官公卿都提心吊膽，生怕皇帝冷不丁重提此事，再惹得太平長公主不悅，讓他們一個個如坐針氈。

好在皇帝并未再提起生母之事，隻是在無人之時，時常盯着正福殿的十二扇雲屏出神。

雲屏上是彩繡的二十四番花信風，四季風光滿目，他的視線卻總是停留在驚蟄二候。

是一幅棠棣。

殿中侍奉的宮人越發屏氣斂息，聽聞皇帝蒼涼的笑聲，禁不住心尖發顫。

數日前太平長公主造訪時，皇帝失手打碎了一隻綠瓷茶盞，長公主瞥了眼滿地瓷片，随口吩咐他們清掃幹淨。皇帝沒有說深麼，隻是晚間臨睡時，盯着金磚縫隙漏掃的碎碴，怔怔地枯坐良久。

“不我能慉，反以我為雠……”（1）

冷不丁聽到皇帝低語，宮人偷眼打量，瞥見案頭銀盞裡杏酪已經冷透，勺柄上凝着的糖霜，猶如長公主鬓角早生的白發。

————

顯陽殿的庭階上落滿碎花，因着太皇太後喜歡這景緻，宮人都特意留着不掃。

太皇太後将近八十高壽，在她認識的所有人裡，再沒有誰比她更長壽。她送走了英年早逝的丈夫和幼子，送走了壽終正寝的長姊和三弟，更是親眼看着那個尊貴無匹的長子龍馭賓天。

她倚着螺钿憑幾，看窗外那株桂樹簌簌抖下金粟，依稀香氣混着藥渣的苦味，在她鼻尖若有若無地彌漫。

成之染随她的目光朝窗外望去，成昭遠還是太子時移栽到東宮的百年老桂，正是與眼前這棵同源。

風已有些涼，她讓宮人關了窗。

“狸奴，桃符近來睡得不好，每日到我這裡來，那樣子我看了都心疼。”太皇太後摩挲着多伽羅佛珠，腕骨凸得像要刺破枯瘦的皮。

案頭漆盒裡盛着蜜漬梅子，成之染隐約記得，成昭遠小時候最愛偷吃這小食。

她指尖撫過茶盞邊沿，輕輕吹了吹茶湯，道：“我讓太醫令換個安神方。”

太皇太後望着她，眉眼間布滿褶皺，不無憂愁道：“他今早跪在我跟前，說夢見了你母親。”

成之染側首，靜靜地一言不發。

太皇太後咳嗽了兩聲，道：“他跟麒麟，都是好孩子。你母親在時，向來當作親骨肉……”