禅房前的茱萸結了籽，腥紅的果實噼啪砸在石階上。

成昭遠心頭忽而一跳，冷不丁想起幼時與二弟三弟摘茱萸制香囊，果實汁液染得指尖鮮紅數日不褪。

他沒來由煩亂起來，鳥雀撲棱棱從檐上飛起，随行衆人的腳步已漸漸遠去。

有個比丘尼正在廊下搗藥，青石杵臼相擊，渾重如台城的晨鐘。

“陛下可聞見桂香？”她忽然開口，停下了手中動作，“顯陽殿那株金桂，如今開得正盛罷？夜裡落花聲好似下雨一般。”

成昭遠不由得攥緊了袖中玉佩，刻着棠棣之花的青玉，在手中溫潤光滑。

玉佩是今早問安時太皇太後塞給他的，老人家掌心溫度仿佛還留在上面。他并不清楚年邁的祖母是否懂得玉佩上花紋的寓意，畢竟她一輩子目不識丁，從沒有讀過什麼書。

禅房裡響起木魚聲，倏忽讓成昭遠回神。他打量着廊下的比丘尼，對方眉眼低垂，容顔平靜，讓他疑心自己認錯了人。那日在山中偶遇的女子有如精魅，一雙眼睛仿佛能潰破内心秘奧，子夜夢回時每每令他膽寒。

“獨孤明月……”成昭遠喃喃，對她道，“我聽旁人說，你是獨孤氏巫女，能通靈？”

獨孤明月跪坐在蒲團上，陷入了長久的沉默。半晌，她身形微動，挂珠晃動時，發出一聲細微的脆響。

成昭遠終于又看到了她的眼睛。那一雙眼睛幽邃不見底，廊下古柏樹影倒映其間，猶如參差披拂的輕紗。

“陛下找錯了人。”獨孤明月的聲音清淩淩落下來。

成昭遠禁不住上前一步：“當年你尋找獨孤灼的屍骨，不就是為了給他超度亡靈嗎？”

山風驟起，卷着沙礫撲進他眼中。揉眼的刹那，他恍惚看見日影聚成個熟悉的身影。玄甲長刀，正是長姊當年出征的模樣。

再定睛時，唯餘石階上蜿蜒的雨痕，在秋陽裡慢慢幹涸。

獨孤明月不語，可他分明從對方眉間窺見一道裂隙。她用纖細的手指撚動佛珠，輕輕道：“衆生皆苦……”

成昭遠緊盯着她，聲音近乎一種懇求的意味：“我想再見見我的母親，哪怕隻有一面。”

“高祖的皇後供奉于太廟，陛下如何不能相見？”獨孤明月倏忽擡眼，眸子裡映出對方蕭瑟的身形。

“是我的生母，”成昭遠喉間幹澀，話語也顯得蒼白無力，“乾甯二年她死于非命，我至今不知埋骨何方。”

獨孤明月臉上流露出一絲凄然，她将石臼中的藥汁傾入陶罐，褐色汁液在日光下泛起詭異的寒芒。她似笑非笑，又說了一聲：“衆生皆苦。”

秋風吹得高大的皂莢樹沙沙作響，簌簌落了些枯枝，飄到成昭遠面前。他垂眸望着獨孤明月：“你若能助我，我準你還俗。天高地遠，往後餘生，又豈能困在此間？”

獨孤明月微微側首，道：“陛下貴為天子，決人生死，為何自己偏偏被困住？”

成昭遠怔然良久，眸中閃動着微光：“太平長公主……”

“困住陛下的不是長公主，”獨孤明月将陶罐蓋住，聲音低回，幾乎微不可聞，“是陛下自己。”

遠處傳來隐約誦經聲，一行鴻雁自碧天掠過，清越的啼鳴墜落人寰。成昭遠手中玉佩冷不丁墜地，他趕忙拾起，圓潤的青玉磕出了小小的痕迹。

他有些惋惜，暗自懊惱時，忽而聽獨孤明月開口，以一種平靜卻哀婉的語氣，緩緩說了些什麼。

成昭遠赫然擡頭，對方正緊緊盯着他手中青玉，蒼白單薄的嘴唇翕動，說出來的話他卻一個字也聽不懂。

他不由得皺起了眉頭。

獨孤明月再次将成昭遠端詳一番，蕭瑟風聲中，他聽到一聲歎息。

“你方才說了些什麼？”成昭遠問道。

獨孤明月不答，隻是将陶罐向前推了推，道：“陛下以此物煎水服下。倘若有緣再見，自會知曉。”

成昭遠命人抱着那陶罐，離開報恩寺時，心中仍半信半疑。野菊在岩縫裡開得潑辣，枯藤纏着山道上半截石碑，碑文被苔藓侵蝕，難以辨明文字。

可是成昭遠從道旁一瞥，分明從漫漶的碑文讀到了一句詩。

“脊令在原，兄弟急難。”（1）

他心頭一跳，猛然間扯斷了腕上佛珠，瑪瑙珠子散落草叢中，轉眼不見了蹤迹。

“陛下……”鐘徹上前扶了他一把，憂心忡忡道。

成昭遠惶惶然轉過頭看他，眼前的将軍正值壯年，身為鐘長統長子，是他素來信任的舊人。可腥甜的話卡在喉嚨裡，他無法向任何人言說。

荒涼松林間忽而有一隻麋鹿躍過，它翩然駐足，脖頸扭轉成詭異的弧度，飄落的松針寒露都凝滞半空。