因着她的話，徐崇朝心頭掠過一絲黯然。四年彈指一揮間，何止成之染思念成襄遠，他亦對徐望朝之死難以忘懷。新朝舊代的繁華更疊，到底與他們了無幹系了。

不過在如今這個時候，這份思念獨獨有幾分難言的意味。

成之染依舊在後園，殘荷枯梗刺破水面倒影，漣漪随涼風破碎斑駁。聽聞不遠處喚了幾聲“郎君”，她身形微動，四肢百骸都有些僵硬了，剛轉身便被人擁入懷中。

寬袍大袖裹住她發顫的肩，徐崇朝下颌輕抵她雲鬓花钗，散落的發絲垂下，與垂纓糾纏成網。

暮雲在二人相貼的袖口處交融，良久，成之染聽到他問道：“可換過藥了？”

那日從璿儀殿回來，手腕上不知何時劃了道口子，流血雖不多，卻總是讓她想到成昭遠握緊劍刃的那雙手，心中亦抽痛不已。徐崇朝執意要為她包紮，敷了幾天藥，傷口也逐漸愈合，唯有那一道淺淺的痂痕，還昭示着舊傷的存在。

見她手往袖裡縮，徐崇朝心知這定是忘記了，于是拉起她的手看了一番，道：“就快要好了，莫偷懶，當心落了疤。”

從他掌心傳來的暖意，讓成之染有些莫名的留戀，仿佛順着即将愈合的傷口滲入皮肉和骨髓，比安息香更鎮痛。

她略略勾唇：“這點傷，又算得什麼。”

徐崇朝摸着她的手冰涼，于是拉她回了屋，燭火映在她眸中，碎成點點赤金。

侍女将傷藥呈上，漆盒裡泛出琥珀香，與當年分發給西征将士的别無二緻。

成之染眼眸發澀，突然按住對方敷藥的手。

徐崇朝擡眸看她。

琥珀能治金創，可是心裡的傷口，隻怕再難痊愈了。

成之染嘴唇動了動：“我或許……當真是偏心的。”

“此話怎講？”

“失去了麒麟，我的心思并不會勻給其他兄弟，”成之染眸中泛起漣漪，“恰恰相反，我會用更多的心思懷念他。”

“人都會偏心，不是你的錯。”徐崇朝說道。一朵桂花從他肩頭落下，像一枚褪色的金钿。

成之染垂下眼眸，道：“真的嗎？”

“你思念麒麟，麒麟也會想你，”徐崇朝摸了摸她的臉頰，道，“明日去山陵看看罷。”

高祖即位後，已将京兆王衣冠冢遷葬山陵之側。成之染有些遲疑：“桃符素來多疑，倘若知道了……”

“他從不曾到兄弟墳前，倘若還不準你去，未免太過失禮。”

成之染微微颔首。

————

清秋時節，草木搖落。到了日暮時分，山林間寒氣蓊郁，蕭蕭索索地凝在枝葉上。

京兆王的青石碑孤零零矗立，成之染遠遠望了許久，才緩步上前。徐崇朝捧着錦盒跟在後頭，盒裡盛滿了成襄遠喜愛的吃食，杯杯盞盞随腳步叮當作響。

“麒麟最愛甜食。”成之染将膠牙饧擺在碑前，指尖從刻痕撫過，嶄新而淩厲。

徐崇朝插了三柱線香，道：“上月隴西進貢的駝乳酪，他一定喜歡。”

話音未落，山風驟起，火星濺在碑邊野菊上，燒出個焦黑的缺口。

成之染不由得苦笑，成襄遠在關中時，那時節兵荒馬亂，到處是流民和亂軍，隻怕他也沒機會嘗嘗什麼駝乳酪，如今進貢的那些，還不是落到成昭遠肚子裡。

“他是個好阿弟，從來都乖巧聽話，”她用袖角擦了擦碑側霜痕，素麻沾了些松脂，她不以為意，眸中卻有了淚光，“渾不似桃符這般頑劣。”

徐崇朝歎息一聲，解下大氅披在她肩頭：“皇帝前幾日感染風寒，太醫說……”

“說他是郁結于心？”成之染瞥了他一眼，“他郁結？麒麟一去不歸時，他可曾郁結？如今倒是為自己郁結起來了。”

徐崇朝沉默了一瞬，從錦盒底層取出一枚玉玦：“這是早先收拾書閣發現的。”

青玉表面裂痕交錯，首尾雙龍的形制，讓成之染猛地一愣神。

她險些以為自己又見到了何知己的那一枚玉玦，忽而又想起那玉玦已經斷為兩截，一并埋入了高祖玄宮。

徐崇朝解釋道：“聽府中人說，這是當年皇帝在東府監事時得到的，當時他說要留給麒麟，後來……就束之高閣了。”

成之染将玉玦接過，不由得在手心攥緊，堅硬的青玉硌得生疼。秋風忽而轉了向，卷着紙灰往她臉上撲，她眸中酸澀，幾乎要落下淚來。

徐崇朝按住她顫抖的手：“今日送到這衣冠冢前，也算是了結了皇帝一樁心願。麒麟知道他兄長心意，也會高興的。”

“麒麟……麒麟……他若還活着……”成之染撕碎了手中紙錢，咬唇道，“我與桃符定不會走到如今這地步！”