“二郎——”

他的聲音驟然被叫喊打斷，馬蹄聲如悶雷滾過，方才與他同行的一衆少年縱馬而來，高呼道：“找到了沒有？”

“找到了。”沈玄墨應了一聲，衆人便催着回城，時辰已經不早，再晚隻怕要趕上宵禁。

沈玄墨将玉佩塞到懷中，忙着跟衆人解釋，冷不丁回頭之時，卻隻見方才那二人遠去的背影。

他難掩失落，翻身上馬，又止不住回望。西風卷起背上的旗幡，翻飛旗面撲打在少年肩頭。

他望見那娘子即将登車時，倏忽又擡眼向他投來一瞥，懷中的玉佩登時有些發燙。

成之染目光停留了一瞬。斜陽殘照裡，她恍惚見到許多年以前，那位故人也是這樣逆光而立，身後是焚天的戰火和殘旗。

————

東府城月色蒼茫，屋外梧桐葉在風中厮磨，沙沙輕響如細雨敲窗。

風從漏窗灌進來，卷着燈下的書頁嘩啦作響，成之染倏忽聞到淡淡的血腥。

案頭銅鏡裡燭光晃動，她在幢幢燈影之間看到一個模糊的身形，鐵甲生出了鏽迹和寒霜，縫隙中鑽出灼灼的野菊。

“沈郎君……”她不覺怔然。

那人影拎着把長刀，血珠順着鋒利的刀刃往下淌，落地卻化作枯黃的桐葉。他忽然摘了兜鍪，露出頸間深可見骨的傷口。

成之染的聲音斷在喉嚨裡，她知道，那不會是沈星橋。

“阿姊……”有人在耳畔輕喚，稚嫩而清晰。

那長刀不知何時握在她手中，霎時間如同烙鐵般滾燙，血肉模糊地黏着她的手，甩也甩不掉。成之染有些急了，卻見那人的铠甲被燒得扭曲，熔成山陵官道旁那枚玉佩的形狀。

“狸奴！狸奴！”一雙手陡然将她抓住，晃動得她幾乎無法呼吸。

掌心的長刀突然墜地，“當啷”一聲銳響，随案頭雁魚燈爆出燈花。

成之染睜開眼時，窗外月光亮極了，窗棂将梧桐樹影扭曲成鎖鍊形狀。她對上了徐崇朝的目光。

“可是噩夢了？”徐崇朝不無擔憂。

難道是她睡着了？

成之染低頭，案上百家譜紙頁泛黃，散着陳年墨香。“玄墨”二字的蠅頭小楷，比乾甯十三年的血漬更暗沉三分。

“果然是沈郎君之子。”她指尖撫過紙頁，一時間百味雜陳。當年她跟随沈星橋習武時，年紀并不比這小郎君大。小窗外風勢驟急，卷落的殘葉拍在窗紗上，蕭瑟得令人心驚。

徐崇朝撥亮了燈芯，道：“沈郎君性情沉穩，那位小郎君卻是愛說話。”

“這樣也好，總不會像他父親那樣，所有事都埋在心裡，”成之染似是喟然，緩緩道，“倘若他知道将來會命喪我手，讓他們父子分離，那時候還會不會再教我習武？”

“可是他不會未蔔先知，你也無法改變以往之事，”徐崇朝勸道，“隻能選擇做眼下最正确的事。”

屋中陷入了長久的沉默，博山銅爐吐出袅袅煙絲，混着甜膩的香氣在室内浮沉。

成之染目光落在案頭銀缽，缽中蜜餞上凝了一層糖霜。她隐約記得幼時這是稀罕物，成昭遠最愛跟她搶。

“前幾日嘗過的蜜漬梅子，用的是梁州進貢的石蜜，”她喚來侍女，吩咐道，“取一壇，明日我送進宮去。”

侍女領命而去，徐崇朝問道：“皇帝也喜歡甜食？”

成之染似是一笑：“他幼時喜歡，如今大抵是不變的罷。”

徐崇朝見她眸光盈盈，如同蜜餞泛着的琥珀光澤，臉上是近來難得一見的悅色。他微微勾唇：“但願他能知你心。”

侍女不多時捧着瓷罐進來，成之染打量那青釉素樸，又命人取來錦盒，竟是要親自分裝到漆盒裡。

“早些歇息罷，”徐崇朝将她攔下，勸道，“難道要明早宮門一開便送去？”

成之染似是一笑，撫摸着錦盒的鳳紋鎖扣，燭光映出她眼角細紋：“他總該明白……”

夜幕裡更漏深沉，混雜着檐下鐵馬低鳴，斷斷續續消散于秋風。

她不由得握緊了掌心。