“将軍……将軍？”

曹方遂猛地回神，眼前又一陣眩暈。他盯了許久，才認出站在馬前那人，是随他把守秣陵宮的副将。

從方山回來一路上，他魂不守舍，不知何時竟到了這裡，青天外暮色蒼茫，北風順着領口鑽進甲胄裡，讓人禁不住打了個冷顫。

秣陵宮靜悄悄的，朱門明明是去歲新漆的，望去卻好似蒙了層灰。高聳的牆頭探出銀杏枝，金黃的果子落了一地，被馬蹄碾碎，猶如他铠甲縫隙裡幹涸的血痂。

“魏王今日可好？”曹方遂問道。

副将道：“今日一直在佛堂，午前送來的銀霜炭已經燒上了。”

曹方遂颔首，叮囑了幾句，拍馬要回府。

他平日不苟言笑，如今的沉默更顯出逼仄。副将見他神色不太好，猶豫了一番，到底沒多說什麼。

木匣裡雙龍耳瓶随馬蹄颠簸，咔嚓咔嚓的輕響順着鐵甲傳來，仿佛鋸齒與木屑厮磨。鋸末越聚越多，堆成小山一樣堵在他心口，又被狂風卷起撲到他身上。

将軍府飄出炖雞的香氣，剛剛開蒙的幼子聞得口水直流，眼巴巴地不敢動，被兄長握着戒尺攔在書案前。

“如今不讀書，将來進了國子學，直讓人笑話！”

少年老成的訓斥聲傳到曹方遂耳中，他不由得放緩了腳步。

小厮殷勤上前将木匣接過，曹方遂心頭一空，幼子已鑽過兄長的手臂，如蒙大赦般撲來。

“阿父！”

曹方遂喉頭突然發緊，幾乎有些僵硬地摸了摸孩子的腦袋。他不合時宜地想起，缢死朱杳娘那年，皇帝才隻有他幼子這麼大。

他妻子将孩子打發，耐心地為他解甲，腕上絞絲銀钏撞上了甲片，叮當聲響在燈影中格外清晰。

枯葉沙沙地拍打窗棂，妻子卸甲的手忽然一頓：“護心鏡怎的裂了？”

曹方遂心頭一跳，仔細一瞧，瞥見一道細微的裂痕。胸前又仿佛隐隐作痛。

皇帝那一腳踢得狠，他是該有多恨他。

可是他如何承受得起皇帝的恨意。

那瓶酒被他放到了卧房。夜中不能寐，月光從窗紗透進來，木匣泛着幽微的冷光，像浸了井水的青石。

曹方遂盯了許久，披衣起坐，打開了木匣。雙龍耳瓶觸手寒涼，他聽到酒液在瓶中晃動的漣漪，好似京門城外晝夜不絕的江濤。

他這雙手沾了數不清的鮮血，滔滔江水也洗不幹淨，可回想起來，卻沒有什麼值得後悔的。缢死朱杳娘也好，勒死李臨風也罷，都隻是遵循高祖的命令罷了。

這一次，為什麼不能遵循皇帝的命令呢？

寒夜裡傳來打更的聲音，他睜開眼時天就要亮了。熹微晨光落在幾案上，如同銀魚細碎的鱗片，粼粼地閃着波光。

他倏忽想起了那匹明光錦，那匹太平長公主所贈的明光錦。

幼子睡夢中翻了個身，懷中的布虎滾落榻下，妻子綿密的針腳裡，漏出幽微的竹葉清香。曹方遂側首盯了許久，看到眼前浮現出晃動的人影。

隔着十餘年煙塵倏然回望，他扪心自問，無法面對那樣的目光。

————

又一場新雪過後，東府書齋外草木扶疏。初冬晴光從窗棂透入，在書案上投下細碎的光斑。

成之染目光劃過章奏，懸停的朱筆正要落下，忽而被檐前鐵馬驚斷。她擡眼望向庭中，荷塘裡已經結冰，枯梗兀自支棱着，猶如秣陵宮那株羅漢松的斷枝。

有通傳來報，丹陽尹謝鸾求見。

侍女奉上新茶，茶湯騰起白氣，在眼前氤氲。謝鸾進門時有環佩之聲，淺绯官袍下擺沾着了些殘雪。他端坐下首，握着茶盞的指節發白，像是攥着塊燒紅的炭。

“家母數月前病了一場，近來時常問起舍弟的婚事。”謝鸾開口，聲音竟有些發澀。

他隻有謝鳳一個阿弟，如今剛滿二十歲，以門蔭起家，年紀輕輕，做了六品秘書郎。

世家子弟以婚宦二途為重，陳郡謝鳳，名門之後，不知是多少人家夢寐以求的金龜婿。

成之染将謝鸾打量一番，靜靜一笑：“謝郎，何必問我？”

謝鸾面露難色，尋常婚事，他自然不必來問，可他的阿弟，總是給他出難題。

袖中鎏金銀香囊泛出幽香，裹着書齋裡淡淡的墨香，将手中錦帕浸得發潮。錦帕上雙鯉戲水，一角歪扭的“蘭”字，是從前的清河公主七歲時親手所繡。

“殿下可知……青溪的梅花開了，”謝鸾擡首望着她，道，“紅梅映雪，好似當年臣随家母入宮賞梅的光景。”

前朝淮南長公主的青溪别業，成之染隻去過一回，引出的那番風波，終究在多年之後以血色落幕。謝鸾是何等聰慧之人，偏偏在此時提起青溪，多少是有些刻意了。

她端起茶盞，輕輕吹了吹茶湯，道：“謝郎想的是宮裡的梅花，還是宮裡住的人？”