“銅鈴，”成之染開口，嗓音如春冰将釋，“你可還記得從前的家？”

成修遠疑惑了一瞬：“從前的……家？”

成之染打量他年輕的眉眼，唇角浮起一抹苦澀的笑意。承平八年随家人搬進将軍府時，她二弟才不過三四歲年紀，如今将近二十年過去，他豈會記得？

胯#下良骥在風中嘶鳴，驚得道旁枝葉間栖息的鳥雀呼啦啦飛起。

成之染翻身下馬，伸手撫摸着馬鬃，掌心傳來的粗粝觸感，越發引得心頭酸澀。她望了望京門高聳的城牆，忽而想起柳元寶，不知他在千裡之外的璧田城可還安好。

若是柳元寶還在，定是要拉她去看柳家老宅中那棵結果的柿子樹。

護城河蕩漾着春波，青荇在水中搖曳斑駁。成之染牽馬入城，青石闆路自眼前曲折蜿蜒，百姓來來往往，喧嚣人語随日影婆娑。

自從二十多年前搬入将軍府，再沒有回老宅看看，幼時記憶裡的那條路，也隻剩下一個模模糊糊的影子。

西市門口方方的礎石裂了一道縫，高挑的大旗投下暗影，烏雲般從她臉上掠過。市中飄出胡麻餅的焦香，那味道熟悉又陌生，如同上一個冬天的枯葉，散落成許多破碎的殘渣。

拐進永安裡的小巷，成之染腳下一滑，扶住了不知哪戶人家的外牆，卻見牆基上埋着一塊石敢當，白石上的文字已有些斑駁，依稀可見“嘉禾”字眼。

那是前朝烈宗皇帝的年号。

成之染不由得擡眸，指着那白石笑道：“這宅子原是杜家的。”

身為太皇太後碩果僅存的外甥，杜延壽正值花甲之年，在金陵做他的度支尚書。宅院裡似乎還有人居住，不過隻怕是京兆杜氏的遠房戚屬了。

成之染不由得想起了杜黍，他獨自守在萬裡之遙的隴州，看涼州大小酋帥彼此征戰不休，這些年也沒少勞心費神。

成修遠“啊”了一聲，摸了摸腦袋。他什麼也不記得了。

成之染摸着牆面轉過幾重小徑，冷不丁松了缰繩，随行的葉吉祥趕忙替她來牽馬。徐崇朝心中疑惑，隻見她怔怔地望着不遠處一扇小門，璀璨日影映在她眸中，竟似有淚光閃爍。

成修遠招了招手，侍從兵衛便悄無聲息地退下。

“阿蠻，”成之染扭過頭來，對徐崇朝道，“我第一次遇到你，回家的時候，母親就在那門口等我。”

隔了幾重屋舍有孩童嬉鬧，牆腳衰草随微風起伏搖擺，柳枝将春陽晃成流金，一如當年蜷縮道旁的幼童臉上的淚痕。

縱使徐崇朝起初不曾留意，後來相識後又豈會不知，當年惹她出走哭泣的妾室正是朱杳娘，而那人彼時懷中的胎兒，除了成昭遠還能有誰？

二十多年的光陰倏忽而過，她與成昭遠走到今日這般境地，冥冥之中仿佛有一張名為宿命的網羅，将他們姊弟緊緊纏繞在一起，任誰也難以掙脫。

成之染獨自一人走向那窄門。

徐崇朝目光一頓，隐約瞥見她頰邊銀痕，不知是淚珠零落，還是春陽投下的一縷微光。

門上的銅鎖業已鏽成青綠色，成之染拂去鎖上的鏽迹，從懷中取出一枚鑰匙。

身後成修遠伸長了腦袋，驚疑道：“阿姊哪來的鑰匙？我都沒見過……”

成之染涼涼地瞥了他一眼：“臨行前，是你父親給我的。”

成修遠一時語塞，半晌局促道：“阿姊見到我阿父了？他如今可還康健？我阿母……”

鎖眼已鏽蝕，鑰匙捅進去像戳着腐肉。成之染擺弄了半天，耳畔成修遠還問個不停，卻聽得隐約一聲輕響，鎖開了。

成修遠的聲音戛然而止，他聽到成之染說道：“叔父叔母如今年邁，阿弟常回金陵看看。”

門軸吱呀呀轉動起來，簌簌落灰中，牆頭看熱鬧的灰雀撲棱棱驚起，翅影掠過院中高大的梧桐樹，聲息盡數被纏繞其間的藤蔓吞沒。

院子裡荒草叢生，荊棘和野蒿幾乎長到一人高，密密地壓着小徑。成雍尚在京門時時常派人來灑掃，如今他入京将近一年，繼任的成修遠顯然忘記了這一茬。

他比了個噓聲，将衆人攔在門外。

不知何處傳來叮叮當當的響聲，成之染仰頭望去，竟是梧桐枯枝上挂了隻銅鈴。系挂的紅繩已有些褪色，銅鈴正随着風枝搖曳。

她低眸之際，恍惚看見六七歲的自己抱着鼓鼓囊囊的布兜跑來，草鞋踩碎的日影，落在野草荒徑上生出碧藓。

隻是母親不會再從下廚走來，如當年那般接過她手裡的布兜。堂屋破舊的屋門也緊閉着，野藤從牆縫鑽出，早已爬滿了門頭。

成之染心頭猛然一跳，似乎聽到極為缥缈微茫的笑聲，許是二十多年前的宣武故人仍舊在屋裡談笑風生。

二十年太久。

她幼年心中高大如喬木的江岚，彼時甚至還不到弱冠之年。不曾留意的倥偬之際，連她自己都早已長過了成譽當年的年紀。高孝先若是活下來，以他宣武宿将的資曆，未必不會像孟元策一般煊赫。而那時的成肅蹉跎軍營，終日為一家飯食憂心，又何曾想到将來能改換天日。

成之染踢到半截陶碗，裂口處粘着褐色的湯汁。布滿灰塵的蛛網攀上素履，挂在霜白的素服一角，随腳步走動而顫抖不已。

她推開了塵封已久的屋門。