梁間栖燕驚飛四散，瓦腐椽折砸落煙塵。屋中依舊是二十年前的裝設，刻意被人保持着素樸的原狀，幾案上，坐榻上，牆壁上，處處落滿了灰塵，看年歲卻算不得久遠。

隻是舉目四望，空無一人。

成之染仰面盯着梁間燕巢，唇角止不住微微抽動。枝頭銅鈴叮叮當當地響個不停，她分明聽見母親輕輕的聲音：“狸奴，莫哭……”

她擡手欲拭眼角，淚珠卻倏然滑墜，鹹澀滋味刹那間滲入唇齒，眼前二十年前的殘影晃動，破碎成漫天金粉。

成修遠在宅門外等了半天，聽不到院子裡一絲聲響，不由得納悶起來。他猶豫一番，硬拉着徐崇朝一道入内，轉過了影壁，赫然見成之染站在堂屋門外，怔怔地盯着院中，不知在想些什麼。

“阿姊……”他輕喚一聲。

成之染擡眸看他，似乎帶着笑：“銅鈴，你不記得了。小時候，你時常與桃符麒麟在院子裡玩。”

成修遠張了張嘴，那确是極為遙遠的年歲。他的長兄如今已成為皇帝，他的三弟卻落得屍骨無存，而他隻是做一個安安穩穩的藩王。造化弄人，即使他玩世不恭，也未免心内戚戚。

“取我弓箭來。”成之染揚手喚道。

葉吉祥聞聲将弓矢呈上，不由得疑惑。

成之染也不多言，彎弓搭箭，指着院中的梧桐樹，“铮”地一聲松了弦。

徐崇朝見她眉眼淩厲，略略一驚，卻見那箭镞射中樹幹，正紮在樹身疤眼上。

箭羽猶在春風中顫動，成修遠吓了一跳，一時間摸不着頭腦：“阿姊這又是何意？”

成之染伸手按上他肩頭，卻不回答，隻是仰頭望着斜晖中簌簌枯枝，眸中有微光閃爍。

屋舍間浮起炊煙，裹着粳米蒸騰的香氣，可惜再不是自家竈頭的柴火。世間依稀風景，她再難與故人重遊了。

留宿徐州刺史府的路上，成之染突然開口：“銅鈴。”

成修遠湊得近了，張大了眼睛。明明已經二十出頭的人，在她面前仍像個孩子。

“我要離開金陵了，”成之染緩緩說道，“京門故裡，不同尋常。如有難事，多與桓不識商量。”

“這——”成修遠悚然一驚，“阿姊要去往何處？”

成之染勒馬止步，揚鞭指着天邊渾圓的落日，道：“長安。”

“長安……”成修遠不由得攥緊了鞍橋，心頭的疑問滾到舌尖，撞上成之染深沉似水的眸子，又生生梗住。

暮色彌漫在街巷之間，随春風拂過眉梢，将他一身素服染成青灰。他躊躇良久，終于在四下無人時問道：“南康郡公家那位女郎，可要随阿姊一道前去？”

“她供職于散騎省，留在金陵，才是上策。”成之染答道。

成修遠似乎松了一口氣，可這口氣尚未平順，成之染又道：“況且她不日将與五兵尚書周複嶺之子成婚，我又豈能将眷侶拆散。”

成修遠怔愣了半晌，颔首道：“也好，也好……”

————

建武二年冬，涼州亂，流民南入關隴，西土騷然。

永甯元年春，太平長公主自請移鎮長安，以文武兵力二萬人自随。帝許之。

夏四月，舟師發金陵。

勞歌渡柳絮紛飛，如雪幕一般拂過林立的樓船。

成之染一身素服，按劍立于船頭，望見岸上柳樹千枝垂發。

“阿姊！”七郎思遠和九郎念遠向她招手大喊，身旁金吾衛鐵甲湧動，二人的身形稍顯單薄，好似吞沒于列列旗幡之間。

成之染憑欄而立，不由得停駐目光。

送行的人群恭敬而沉默，百官公卿個個都低眸垂首。江畔傳來數聲宛轉的莺啼，鳥雀躲在楊槐樹影裡，啁啾地窺探聲息。

渡口石階上泛着潮氣，有一人長身玉立，赫然是成昭遠的身影，日光落在他身上，猶如寒夜裡月下霜華，刺得人睜不開眼睛。

初夏的微風帶了些燥熱，卷起皇帝低垂的衣角。他面無悲喜，投來的目光令人難辨。

雄壯号角驟然劈開江濤，層層疊疊的鼓聲中，船頭犁出的浪花翻湧着碎沫，驚起葦叢中栖息的水鳥。

直到最後一片風帆沒入水霧，成昭遠緩緩從天際收回目光。

飛濺的水花打濕了素履，他略略晃神，倏忽想起幼年阿姊抱他在檐下，落在頰邊的碎雪，也如此一般刺骨寒涼。