成追遠默然。他想起自己在金陵的府邸，終日徘徊于宴飲詩會。雖名為鎮西将軍，皇帝卻從不讓他掌兵，仿佛生怕他沾染半分殺氣。

成之染駐足，打量他一番，道：“阿弟也想領兵？”

成追遠苦笑不已：“我如今侍奉禁中，哪裡有機會……”

話音未落，成之染擡手打斷。她的聲音混在秋風裡，卻字字清晰：“事在人為。”

成追遠怔然，望向遠處巍峨的洛陽城，胸口有什麼東西翻湧不止。

他難以分辨。

南郡王一行造訪洛陽，除了代皇帝犒賞三軍，更重要的事，是親自押解賊首蘇馀和一幹戰俘回京。

成追遠到獄中看了蘇馀一眼，見那人雖戴着沉重的鐐铐，脊背卻挺得筆直，眸光像兩簇不滅的野火。

他不由得皺起了眉頭，這囚徒顯然不是個安分守己的人，一日不死，便難免興風作浪。

然而成之染将這人交給了他。

離開洛陽前一夜，成追遠在暖閣廊下來回踱步，靴底碾碎了數片飄落的桐葉。他幾次擡手要叩門，又遲疑着放下，直到屋内傳來成之染的聲音。

“還要在外面站到幾時？”

成追遠心頭一緊，推門進去時差點被門檻絆倒。

燭火在閣中搖曳，投下兩道曲折的影子。

成之染示意他落座，道：“說罷。”

成追遠盯着她沉靜的側臉，終于開口道：“阿姊，蘇馀留不得。”

成之染斟茶的手微微一頓，她輕輕推過茶盞，道：“阿弟何時也懂得識人了？”

成追遠搖了搖頭：“旁人或許看不透，可是他——絕非善類。”

成之染笑了：“一個嘯聚山林的亡命，自然不會是什麼善類。”

“那阿姊為何不殺了他？”成追遠揚起了聲音。對于太平長公主而言，她根本不需要獻上一個賊首來邀功，殺了那個人，與碾死一隻蝼蟻并無二緻。

枯葉沙沙地拍打窗棂。成之染輕叩幾案，沉默了半晌，突然道：“我不能殺他。殺了他，我于心有愧。”

成追遠怔然良久，指尖無意識地摩挲着幾案邊緣。燭火哔剝中，他問道：“是因為蘇氏……”

成之染豎起食指按在唇上，比了個噓聲，平靜的面容悲喜莫辨。

一股氣憋在心頭，成追遠什麼也說不出。他捧着茶盞暖手，眼神卻飄忽不定，時不時瞥向門外。

閣中沉默了許久，成之染擡眸看他，聲音輕得像歎息：“還有事？”

她輕輕敲了敲幾案，示意他可以退下了。

成追遠一動不動。他盯着手中的茶盞，茶湯表面凝了一層薄薄的膜，映着燭火，如同一片将碎未碎的冰。

“我……”他開口，又頓住，喉結滾動了一下。

“阿弟有心事？”成之染問道。

“是，”成追遠目光遊移，喉結滾動數次才擠出聲音，“我……想向阿姊讨個人。”

外間的風聲變得而遙遠模糊。

成之染不緊不慢地開口，鳳眼裡含着似笑非笑的意味：“我竟不知，手下竟有五郎的心上人。”

“不是！”成追遠耳根微紅，支吾了半晌才道，“是那個……那個從前在秣陵宮的奴婢。”見成之染不語，他急急補充：“高将軍說，阿姊将她藏在西州城。”

“你說的……是桃枝？”成之染略一沉吟，道，“你可知她犯了什麼事？”

“她私自放走了清河公主……”成追遠聲音低下去，“但阿姊豈會不知，她沒有做錯。”

成之染淡淡一笑：“對也好，錯也罷，如今有什麼分别？”

“我……”成追遠頓時蔫了，手指無意識地摩挲着茶盞邊緣。

“我留她性命，自有道理，”成之染截住話頭，話鋒一轉，“你要她做什麼？”

成追遠的臉“騰”地紅到了脖子根：“也沒有什麼，隻是可憐她……”

成之染似是勾唇，從座中起身，緩步到成追遠面前，道：“人你可以帶走。不過，她還要替我做一件事。”

暖閣裡突然安靜下來，隻聽得銅漏滴答。

成追遠怔住：“是……什麼事？”

成之染不答，隻是道：“你若可憐她，就幫她一把。”她從他身旁走過，平靜的聲音混着蕭蕭風葉，“明日要趕路，早些歇息。”

成追遠退出屋門，在廊下站了許久，直到秋露浸透衣袍。他仰頭望見半輪弦月，忽然有什麼東西，像是從心頭倏忽飛過。

————

洛陽城東，七裡橋頭。

霜風漸緊，橋下的洛水寒光凜冽，卷着枯枝敗葉向東流去。

成之染在橋頭下馬，招手讓成追遠上前。随行将佐默契地退避一旁。

“這橋是前朝太和年間所建，”她撫過石縫裡一株倔強的野菊，道，“至今再沒有第二座橋能媲美。”

成追遠順着她的目光望去，斑駁闌幹殘存着模糊的浮雕，橋面深深的車轍積滿了雨水。他倏忽想起秘書省收藏的前代萬國來朝圖軸，畫裡這座橋曾綴滿琉璃宮燈，如今卻是秋風吹不盡的枯藤。

他嗓音發緊：“阿姊是說……盛世難再？”

成之染輕笑一聲：“橋是人造的，盛世也是由人開創的。”

成追遠茫然擡頭，映入對方深沉似水的眸子。

“押送蘇馀回京，務必慎之又慎，”成之染開口，聲音輕得像橋下的水聲，“他是一把刀，當心被他割傷。”

成追遠拱手一拜：“請阿姊放心。”

成之染望着官道上蜿蜒的車隊，一片枯萎的桐葉飄落在二人之間。

“五郎，”她聲音低沉，緩緩道，“你覺得……當今皇帝如何？”

成追遠始料未及，不由得一怔：“阿兄他……”

“進退失道，窮兇極悖，人神怨怒，”成之染一字一頓，“非明君之相。”

秋風吹得衣袖獵獵鼓動，成追遠的手止不住發抖。他張了張嘴卻發不出聲音，隐約猜到阿姊要說什麼，又不敢深想。

成之染傾身靠近，慢慢替他系緊被風吹開的鶴氅。她最後撫過五弟冰涼的臉頰，聲音低得隻有他能聽見：“吾弟，當為堯舜。”