日色晴好，霜冷風清。

顯陽殿外佛堂裡，檀香袅袅，唱誦低回。容楚楚跪在蒲團上，雙手合十，低眉垂首。

雖名為太妃，她不過三十餘歲，隻是近年來憔悴得厲害，往昔的妍麗容顔日漸枯萎，如同窗外被風霜侵蝕的花枝。

“當——”

祈福的鐘聲在寂靜的宮苑中蕩開，餘音綿長，驚起庭中金桂上栖息的寒鴉。

容楚楚閉目數着鐘聲，方寸之間也仿佛空空蕩蕩。

她的麒麟死去的第六年，卻好似一生漫長。

“于心紛擾，悲喜難渡。”太皇太後老邁的聲音在身側響起，布滿皺紋的手顫巍巍拉住容楚楚。

容楚楚眉睫微動，并未睜眼。

太皇太後歎息一聲，将一串多伽羅佛珠戴在她腕上，道：“如今三年之喪已過，我隻盼五郎早日成婚。将來若有了子嗣，過繼給三郎也好。”

佛珠沉甸甸地泛着幽香，在腕間溫潤如玉。容楚楚終于睜開眼，望着眼前枯瘦的老人。

她是該含淚謝恩的，可一滴淚都沒掉。

京兆王的香火自不會就此斷絕，可她的親生骨肉，再也回不來了。

回到徽音殿時日影西斜，幽深的回廊也顯得暗沉。宮人推開厚重的門扉，殿中傳來一道嘹亮的聲音。

“太妃回來了！”

挂在窗邊的鹦鹉撲棱着翅膀叫道。它原本是高祖所贈，羽毛鮮亮，活潑好動，終日寂寥的寝殿平添了幾分生機。

容楚楚走到鳥架前，撫摸着鹦鹉的頭頂，道：“今日可有人來？”

“麒麟！麒麟！”鹦鹉尖聲叫道。

容楚楚的手僵在半空。這是她教它說的第一個詞，也是她此生最大的痛。

“噓……“她輕聲哄着，從腕間取下太皇太後給的佛珠，“你看，這是太皇太後的賞賜。”

鹦鹉歪着頭，黑豆般的眼睛盯着佛珠，又叫道：“賞賜！賞賜！”

容楚楚正與它閑話，宮人輕手輕腳地上前，禀報道：“散騎省蕭侍郎求見，說是來送佛經的。”

耳畔的鹦鹉仍在大吵大叫，容楚楚緩緩轉身，摩挲着手中佛珠，沉默了一瞬。

“進來罷。”

殿門輕啟，寒風卷入。蕭群玉手捧藏經盒入内，步履輕得幾乎無聲。她向太妃行了一禮，眼角餘光掃過殿中侍奉的宮人。

容楚楚會意，擡手屏退左右。

待殿門合攏，蕭群玉上前，将經盒置于案上，開口時聲音極輕：“長公主在長安之時，尋得本願經一部，說是最宜超度亡靈，因此特意送給太妃。”

容楚楚掀開盒蓋，裡面整齊碼放的經卷上，赫然是一封泛黃的信函。她不由得擡眸，看了蕭群玉一眼。

蕭群玉垂眸不語。

容楚楚将信函取出，接着暗淡的天光拆開，紙上的字迹入目，竟無比熟悉。

既入關中，無令東還。

她瞳孔驟然張大。

蕭群玉低聲說道：“這是在京兆太守府發現的。收信的那個人，是從前的甯朔将軍，沈星橋。”

殿中沉默了片刻，鹦鹉突然飛落在案頭，學舌道：“沈星橋！沈星橋！沈星橋！”

容楚楚盯着紙上鐵畫銀鈎般的字迹，倏忽想起乾甯年間在東府家塾，年少的成襄遠總是羨慕長兄寫得一手好字，背地裡不知下了多少功夫，她又親自為兒子添了多少燈油。

然而他終究沒有練成長兄的那一手字。

她緩緩擡頭，似是喃喃：“是他，果然是他……”

窗外的落葉拍打着窗棂，如同從長安冬夜中呼嘯而來。蕭群玉開口，打破了滿室荒涼：“過幾日，南郡王府有個喚作桃枝的丫鬟，要入宮求見皇後。宮禁森嚴，她沒有門籍，勞煩太妃相助。”

說罷，她躬身一禮，悄無聲息地退了出去。

殿内隻剩容楚楚一人。她枯坐案前，在潮水般漫過殿宇的暮色中，終于落下塵封經年的第一顆淚滴。

淚珠砸在佛珠上，鹦鹉驚覺主人正顫抖不已，眼底恨意如刀光凜冽。它撲棱棱飛回窗前的鳥架，安靜地随她一同沉默。

宮人進殿燃燈時，發現容太妃還在一動不動地坐着。因今日随太皇太後禮佛，她整日水米未進，近侍宮人呈上羹湯，她隻是瞥了一眼，揮手讓人撤下。

宮人尚未離去，又被太妃喚住。

“我有個女侄，姓李氏，名繁秾，早年間失落，如今有了音訊。過幾日，讓她進宮來。”

宮人領命，不經意間擡頭時，恍惚覺得太妃的眼神，像極了那位太平長公主。

————

這幾日風刮得緊，除了向太皇太後問安，蘇裁錦鮮少邁出含章殿。小皇子正是頑皮的年紀，她每日看他與宮人玩鬧，樂此不疲。

望着年幼的成朗在眼前跑來跑去，她有時不由自主地失神，冷不丁想起業已夭折的阿弟。

蘇承祜像成朗這麼大的時候，蘇裁錦時常在顯陽殿逗他嬉戲。那孩子極為早慧，兩歲便能背詩書，宮中内外見了都啧啧稱奇。

隻可惜，天不假年。