程意掀被下床，去洗手間用冷水洗了把臉，睡衣貼着肌膚的黏膩感，讓他有些難受。從衣櫃裡拿了換洗衣物後，進了浴室。

下樓見岑姨備餐時，桌上隻擺了一副餐具。由此得知，程懷安已經離開了，便不再多問。

一連幾天，程懷安都沒再回臨山。演出将近，程意按部就班排練。

期間，他收到了曾在布拉格房東太太的信，連同一箱子物品。

他拆開密封條，拿出裡面的東西。瞧了眼才想起，這是因回國匆忙，忘在了公寓的東西。

一個定制的小王子八音盒，低端用銀色燙金镌刻了一行英文。

“you are my unique rose.”

房東太太在信裡說她現在年紀大了，腿腳不便。遺憾不能來首都看望他，烤了點餅幹寄給他，希望他能喜歡。箱子裡是一些他未來得及帶回國的東西。

他挪開眼，朝箱子翻了翻，箱底放着兩盒密封緊實的餅幹。信的最後，房東太太祝他能在接下來的日子裡平安快樂。

字迹些許潦草，卻用中文書寫。将信放下，他拿起那個八音盒，用手扭了幾圈發條。松手那一刻，上面仰望天空的小王子傳動起來，旁邊玻璃罩模樣的裡面是一支紅玫瑰。

他手指皮膚摩挲着那行凹凸的刻印，腦海思緒混亂。

七年前程意初到布拉格，異地他鄉，拖着沉重的行李箱按了十多分鐘公寓門鈴，開門的是個兩鬓留下歲月痕迹的老太太，見他華人面孔，竟用中文問候了他。

讓程意有些意外，她面目慈祥看了眼他，告訴他，她愛人是華人，兩人年輕時在大學相識。中文也是他教與，自己随着年齡增長，耳朵也聽不清了，對此她感到很抱歉。

在布拉格的第一頓飯，是房東太太做的帶有異國風味的中餐。兩個膚色不同，卻同樣孤獨的靈魂，坐在一張桌吃着晚飯。

程意在國外第一次竟微妙的感受到了家的感覺，也想到了遠在首都的岑姨。

房東太太時常将自種的果蔬和餅幹分享給他。程意提出付錢時，她總拒絕。他不知如何答謝，于是嘗試做了一次飯給房東太太，她嘗了一口苦笑看着程意。

他猜到了飯菜很難吃。隻是因某個人每次面色淡定的吃下他做的飯，所以給了他某種錯覺。

後來程意用在餐廳兼職獲得的報酬，請了房東太太去中餐廳吃了一頓正宗的中餐。說來正宗，其實也是根據當地人改良後的中餐。除了這個程意再也想不到其他答謝她的方式。

一年後，陶斯延竟找到了他。那是在一個平安夜，落雪紛飛。程意從商店買了支奶油酒準備陪房東太太過節。布拉格的冬天潮濕，凜風乎乎。他将脖子往白色圍巾縮了縮，針織帽帽沿将眉毛蓋住，隻留了對眼睛。

走到離公寓不遠處，卻瞧見公寓旁路燈下站着個人影。他本大步向前，人影透着幾絲熟悉。他步子放緩，帶着不可置信。

陶斯延找到了他，程意湊近一看。他瘦了很多，下巴借過光亮能看清一些胡茬。衣肩處衣服上積了一層薄雪，在黑色的衣料的襯托下尤為明顯。

兩人對峙一會兒，都在等對方開口。

程意不知道他在這裡站了多久，抿了抿唇看了他一眼開口，“有什麼話，進去說。”便走進公寓，聽到後面的腳步聲，他在心中默默歎了口氣。

屋内暖和了許多，他摘下圍巾搭在了一旁的挂衣架上，又對站在他身後的陶斯延朝沙發一指，“坐吧。”

至始至終，身後的人都保持着沉默。

他進廚房燒了壺水，将酒放在案闆上。一套動作行雲流水。等他出來見沙發上沒人，陶斯延還站在門口。

陶斯延衣肩上的雪，随着室内氣溫上升逐漸化為細小的水珠。他看向程意的瞳孔漆黑一片，望不穿。

“程意，我需要理由。”他終是開了口。

程意拿了桌上紙巾擦幹手，别開眼不看陶斯延，“就這樣算了吧。”

“你知道我們不是一路人。”他想繼續說下去，又止住。擡頭對上他的眼，“你回去吧，别再來了。”

“真的隻是這樣？”陶斯延質問他。

此刻對門的房門被拉開，是房東太太。腳下的貓撒嬌地蹭着她的腿。見門口的男人，她感到詫異，喚了聲他的名字，問：“這是你的朋友嗎？”

“對，是朋友。”程意順着房東太太的話開口，沒有猶豫。陶斯延在聽到他脫口而出的“朋友”二字時，片刻失神。

又帶着幽怨望着他，程意别過頭視線落在貓身上，不看他。

房東太太察覺到兩人氣氛微妙，将腳下撒嬌蹭她腿的貓抱起，笑着說：“既是你朋友，留下來一起過平安夜，沒關系吧？”

不等程意說話，陶斯延垂眼看他，看不出情緒，語調沒有起伏，像剛認識他時一樣。他開口：“我知道了。”轉身用英文對房東太太道：“謝謝，不用了。”然後邁着步子要離開。

“今天是平安夜，過了九點酒店應該打烊了。你的朋友該住哪兒呢？”房東太太對程意說。

他偏頭看了眼陶斯延背影，然後叫住了他。

陶斯延停在樓梯間，轉頭看他，沒有說話。像是在等他說下一句。

“留下吧，明天再回去。”

餐桌上兩人心照不宣，不再提及分手的事，彼此沉默。隻剩下餐盤和刀叉的碰撞聲，房東太太烤得滋滋冒油，泛着香氣的火雞，也如嚼蠟般索然無味。

房東太太察覺到兩人之間的微妙氣氛，便時不時往兩人餐盤盛食物，但兩人也隻是禮貌道謝。又繼續沉默用餐，她是過來人自然明白了些什麼，無奈一笑。

次天一早程意醒來，沙發上的陶斯延不見蹤影，沙發上的毛毯被疊放整齊。茶幾上放着個深藍色的禮物盒。

此後，陶斯延再沒來布拉格找過他，兩人徹底斷了聯系。

程意想起醫院那天他不告而别，顯然對方想留給彼此體面。

·

演出當日，妝造師在休息室為樂團同事化裝。在樂團合奏前左銘還有個人演出，他先行一步上台，其餘幾人候場準備。

左銘演出一連幾天不斷，看來是鐵了心要和左檢證明。他剛想着，休息室門被拉開，指揮示意大家去後台候場，想來左銘獨奏快結束了。