“有阿帆和丹兒在，萱兒不必擔心，，”江颢為林萱掖緊被角，雙手抖得厲害，“瞧你，這兩日又瘦了許多……不好好喝藥、吃飯、休息，身體怎麼能康複呢？”

林萱把頭别向床内，頃刻打濕半邊面頰。她在無盡悲痛中遊移着脆弱的神思，鮮血悄然染透了衣裳，“‘霖’字很好……久雨解旱……都落在地上……不像他兄長……”

江颢的哽咽變成哭腔，“是我錯了，是我對不起雲兒……萱兒，求求你不要這樣懲罰我……回過頭來吧，我想看着你……”

林萱依言轉身，看江颢捂住雙眼……“和徽，我們都……不許哭了，”她的聲音中已無多少氣力，“你陪我……說會話吧。”

“好。”

“你是何時……心悅于我的？”

隻有在提及這類話題時，兩人才能從現實的泥淖中短暫抽身。江颢回憶往昔，臉上浮現久違的微笑，“那是哪位的小姑娘呀，隆武元年的元夕，跟着父母到我家拜訪？”他深情地拉過妻子的手，“生得粉雕玉琢，又穿着翠衫粉裙，站在廳中，就像是來報春的神女。我當時就想，她可真美啊，我要把她畫進我的畫裡。”

“也沒見你……為我畫……很多畫……”

“天子之女，怎麼能輕易入畫呢？萬一流傳後世，被收藏家們到處張挂供衆人瞻仰，我可是會嫉妒的，”江颢在玩笑中極認真地說道，“但我用眼睛畫了一輩子啊。”

“可這輩子……太短了……人曆滄桑……畫始工……你還沒有老呢……”

“那我現在就老——我們一起變老，好不好？”

“誰和你……一起老……老了就……不好看了……”

“心善則面慈，照樣還是美的——好不好嘛？”

飛塵在窗隙漏進的光中旋舞，房中一片沉靜。兩人長久地對視着，不發一言，緩緩傾訴滿腔眷戀。天邊乍然響起炮火聲，交握的雙手痙攣般貼得更緊，“我怎麼……已經……這麼老了？”林萱強撐起一抹笑意，悄然攤開掌心。

一聲聲炮響急催，江颢不得不離開了——可他如何舍得？衣甲阻隔，他依舊用力向林萱俯下身去，“老天啊，”壓抑的淚水噴湧而出，他緊閉雙眼，親吻上妻子的面頰，“我還沒愛夠呢……”

江帆是在路上聽聞了南京城破的消息。炮火轟擊半日，薩軍終于攻陷了堅守兩年的城牆。江颢力戰殉國而死，林萱得知噩耗，随即仰藥自盡。先時圍城遺阙，婦孺老弱及不願守城的男子已漸次遁走，城破之後，官軍及百姓又與侵略者巷戰三天，刀聲砉砉，達于遠迩。死傷枕藉，水洩不通。昔日金粉繁華之地，今作鞑虜斫殺之場。薩人高叫着“滿城殺盡，然後封刀”，恣意在城中傾瀉獸性，士民赴水、蹈火、自刎、投環者不能悉記，卻無一人乞命投降。

宣太祖林元乾驅逐鞑靼、稱帝應天後第四百零九年，胡馬再一次踏入江南大地。中國遺黎生受千虎萬狼之搏噬，腰領妻孥皆在其鋒刃羁絡之間。茅舍，狹巷，草澤，溝壑，紛紛亂骨已積疊數重，而漢民的苦難才剛剛開始！

江帆藏身于逃亡的人群，懷抱的襁褓中，剛滿月的孩子瘦弱得令人驚憂。他睡不能穩，行不得快，一顆心全懸在孩子的饑一頓、飽一頓、哭一場、病一場，每日唇燥舌幹，隻為向道旁求一口奶水、米湯。窮追不舍的馬蹄踏碎冰封的城野，逃兵與盜匪合流，如登陸之蟹陵藉而進。大道如青天，他隻能藏身于溪徑微道，白日歇宿霧，他卻不得不夜暝啟程——自南都至餘姚不過四百餘裡，他走了足足兩月。

江帆抵達四明山時，圓月當空，樹冠，藤葛，亂石，山草，全鋪着玉雕雪砌的銀光。老邁的江永守在路口，直到對面才看清他的輪廓。恩怨種種，如冰消釋，江永當下棄了藜杖，忙不疊接過江帆手中的襁褓。他靜靜凝望着剛睡醒的嬰兒，有皎潔的月光流落頰邊——澄澈明亮，燦若星辰，他看到了颢兒的眼睛。