紹武二年正月廿四，廣東肇慶。
往年這個時候，安濟王爺與“大夫人”、“二夫人”的神像早已被請進銮轎，由上書“國泰民安”、“風調雨順”、“四海升平” 的羅緞彩旗作引，在喧沸的鑼鼓聲中遊過大小街衢。家家戶戶在門前擺上香案，燭煙寶帛、供果五牲，合不該一望到頭，妝演仿角的百姓、鑼鼓花架、舞獅班、高跷隊連疊而進，歡天喜地，人潮如織，合不該一望到尾。可是今年一切都變了。血腥的海風勁吹，踢開河口殘破的舟船，在空曠的碼頭回蕩嗚咽的鬼聲。滿城廬舍盡成丘墟，唯有榕樹的氣根依舊繁茂。黃狗叼着滴血的腸子，在人們的藏身之處盤桓，明渠中的污水皺起波紋，一層一層推至鄉野——這裡月前剛經過一場激戰，殘缺的屍首縱橫道旁，因無人收斂，四處彌漫着腐臭。逃亡的男女老幼踉跄而過，鹑衣菜色，了無作為人的輪廓與神情。風鞭抽過他們的脊背，再次向蘆竹林中搖去。幾十艘平底船停靠在河岸邊，風攪水起，船篷刮擦竹葉響。唰唰啦啦，令陳自牧的心思更加煩亂。
“古語道，‘一鼓作氣，再而衰，三而竭’，今餘總兵心萌退志，勢必難驅。與其覆軍于廣州城下，何如據順德以謀後圖？嶺南義師蜂起，非獨餘總兵一路也。”
自牧聽得進少年的話。自去年唐桂争立，林氏子孫不顧國家危亡，在廣州、肇慶間同室操戈，他便卸下兵部職方司主事一職，避居家鄉的高明山中。自牧懸車不久，唐藩戰敗，少帝林啟塞倉皇出逃，桂王林天炀入主廣州，很快在衆臣的擁立下正式稱帝。然而君臣相慶不滿三天，景軍趁宣朝鹬蚌相争、實力大損，率四股兵馬大舉來犯。廣州很快告破，林天炀被潰兵敗将簇擁着逃亡廣西，将無助的百姓留在馬蹄刀鋒之下。自牧聽山下哭聲震天，意欲振臂一呼，恰逢兩名少年循道拜訪。他們拿出故友張蒼水的贈詩：“浮名世上長蓬心，我自商歌獨抱琴。流水非因鐘子調，陽春隻合郢人吟。乾坤大抵分王霸，治亂由來半古今。轉悔十年塵事拙，不如經濟在山林（注1）。”令自牧不得不肅然相視，尤其觀詩末工整的“戊辰八月張蒼水敬贈”，更覺來人身份不凡。“漢業已衰，華夏将亡，陳公不出，如蒼生何？”
兩位少年皆是風儀偉長，禀質重雅，并肩坐在廬下，有如山間異生的連璧。可出言入語間，自牧漸漸分出了首從。兩位少年中，名“嶽旻”者居長，論事每昂揚激切，恨不能親臨沙場、死而後已，可談到舉國方略、用兵計策，卻還要俯耳聽從世弟的主意。“二王互争正統，招緻胡馬南踏。然嶺南失之甚速，人心猶可利用，”那位名叫“唐晉”的少年繼續說道，“天（河蟹）朝子民，誰甘為異族犬羊？公但高舉義旗，必有争先響應而不顧身死者。成不成，天也；敵不敵，勢也。方今乘輿播遷，桂林危如累卵。若能牽制景軍緩向西進，令湘、嶽、桂、黔得調兵固守之隙，亦為君緻力于此，而收功于彼之效也（注2）。公其無意乎？”
當真有人生而知之嗎？陳自牧且驚且歎地望向十五歲的少年——似一塊琢磨多年、隐隐洗練出玉質的寒冰，聞其言，探其内裡，才發覺一蓬過分年輕、蘊含無窮力量的烈火正在心中灼熱滾燙。自牧不由信服于他，即刻聯絡在甘竹灘一帶落草為寇的餘龍等人。昔日贛州失守，江西總督匆忙招募的兵馬未戰而失用武之地，總兵餘龍隻能率部下兩萬餘人聚嘯山澤。兵燹很快燃進廣東，薩人擄掠燒殺，全省一片凋敝，餘龍處缺衣短食，已然陷入絕境。他接受陳自牧的邀請，正為攻克廣州，入城大發一筆橫财。故而他與景軍水師作戰最力——一場酣戰，擊斃降景總兵一人，焚毀敵船一百餘艘；遇挫撤退之心亦最顯——兩廣總督佟緻卿見義師迫城，一面憑城固守，一面急召提兵廣西的周琛回師救援。他放出假消息，讓圍城三匝的餘龍誤以為周琛已經回援，并将遣兵直搗甘竹灘。餘龍擔心家中妻兒财産遭受沖擊，率先撤去圍城，自牧實力驟短，被迫退兵。他們在趕回高明途中得知家鄉平安無虞，就地安營休整，準備再次向廣州發起進攻。自牧與餘龍商議戰略部署，久不能達成共識，在場的唐晉見狀，便漫謅幾句志怪齊諧，順勢中止了會議。當夜，他引陳自牧并坐蘆竹叢中，虛空繪出嶺南輿圖，分析戰情，剖明利害，勸對方暫時放棄廣州，轉攻周琛離開後防務空虛的順德城池。
如唐公子所料，順德果然一戰而下。餘龍等人定了心神，不再鼓噪撤軍。自牧自知己方兵力尚不能與景軍抗衡，又派學生送信給新興、新會、恩平等處的義軍首領，呼籲大家協同作戰，共保鄉梓。唐晉自告奮勇，拿走其中最重要的兩封信，聲稱要親自聯系南海的陸元修與東莞的張卓。
“陸、張二人皆曾仕宦大宣，或能聽懂在下所言，”唐晉邊說着夾帶浙東口音的官話，邊羞赧地笑起來，“吾兄嶽麟趾将留此地，輔佐陳公左右。使能結盟陸公、力勸張公出山，亦将有利于我師也。”
“陸秋濤本桂藩心腹，雖因安國公莊胤排擊隐居鄉裡，究與在下及張公有門戶之别，”陳自牧猶豫道，“聞其毀家纾難，已在南海九江村舉旗誓師，賢侄過路，不妨一問。至于聯合與否……且寄希望于張玄子罷。”
丢失金陵、偏安南昌之後，朝廷的财政壓力空前擴大。為了供養三百年食祿而不任事的親藩，攝政王林世炯提出“宗室換授”之法，即令宗人府薦舉宗才，由朝廷考驗後換授官職，以俸祿養活家小。禮部侍郎陸元修抗疏言“宗室改授，适開僥幸之門，隳藩規，溷铨政”，與世炯結怨，遂辭官返回南海。永康十一年，延興帝之子、永康帝林啟垣突發痙病暴崩，攝政王林世炯被推舉為新帝。誰料他繼位不滿一月，竟意外中毒身亡。消息傳出，滿朝震恐，各分門戶的大臣互相提防、指責、诋毀、仇殺，幾乎令整座朝廷分崩離析。十歲的唐世子林啟塞哭坐在父皇靈柩前，直到桂王林天炀在兩廣官員的擁戴下進位監國，朝臣們才想起将他扶上帝位，并于次年改元“紹武”。大學士路百川修書桂藩，命他取消監國封号、俯首稱臣。此時贛、閩俱陷，王駕移駐廣州。桂藩嫌其勢弱，不允，随即雙方交戰。啟塞不敵，與百川連夜出逃，一年後在緬甸雙雙遇害。正在潮、惠一代募兵的張卓由于此番驟變，糧饷無以為繼，被迫将剛剛組建的武興營解散，回鄉東莞以待時機。景軍乘機偷襲廣州，又将林天炀等人逼上西狩的道路，時任桂朝東閣大學士的陸元修被莊胤誣陷臨陣畏逃，被天炀叱責一番後再次辭官歸鄉。
與門戶不同的陸元修相比，陳自牧與張卓則要親近得多。他們不僅同朝為官、同部為官，更因與路百川的緊密關聯而交為摯友：路百川幼時家貧，得張卓族叔資助乃得進京赴試。釋褐後入職兵部，曾與景軍在贛州決一死戰，非自牧領粵地狼兵增援，百川難能苟免。唐晉來到南海，與陸元修促膝長談一夜。放下成見的元修對合擊廣州的計劃無不贊同，當即委派幼弟元攸前往順德，與自牧商議進兵細節。唐晉随後前往東莞，站在萬江萬家租村頭坊門前，正見張卓身着大宣衣冠，怒叱被佟緻卿派來勸降的族弟，“孔門高弟，太祖孤臣，如卓其人者，安可以不賢之招招之乎？生殺榮辱唯命（注3）！”族弟窘迫而逃，他又轉向袖手旁觀的唐晉，眸中怒火未熄。
“唐晉受陳公自牧之托，前來拜見張公。”言罷俯身一揖。
“唐公子非此地人？”
“在下來自浙東。”
“鄞縣張蒼水，公子可有耳聞？”
“忝列家門，幸與張公有一面之緣。” 他遞過張蒼水的贈詩，張卓看了，目光漸變深邃，“出身唐藩而封為晉王者，可是足下？”
唐晉不應，張卓拱手見禮，将他請入門中。
大敵當前，既不願搖尾偷生，聚義抗景便是題中之意。昔日張卓募兵潮惠，曾剿撫并用，将數十萬綠林草寇收歸麾下。他們正合計要從哪處重興旗鼓，門公匆匆入内，稱到滘鄉民江千裡前來造訪。
“朝宗，竟然是你！”唐晉搶先出門，朝來人胸口就是一擂，“當日我去朱記寄送書稿，掌櫃說你已随餘公遠渡南洋，沒想到“前度劉郎今又來”，你又回到了中土！”
江永挂冠不久，餘寔也被江不疑排擠出朝。他寓居休甯，直到薩兵南下，又被長子餘翺強行遷往福建。誰料到東南海隅也非王道樂土，朝廷兵敗如山倒，先失金陵，再失南昌，仙霞關前一場惡戰，終令福建也落入敵手。永康八年，延平郡王黃複在漳州海戰中壯烈殉國，彼時餘寔已經病逝，餘翺見閩陷之勢已不可挽救，遂舉家南下，先在澳門落腳，一面交接朱記錢莊的業務，一面辦完幺女朱钰與黃複長子、新一代延平郡王黃懷宣的婚禮。紹武二年，廣東淪陷前夕，餘翺攜妻小踏上駛往南洋的樓船，從此黃鶴一去，再無歸期。