江千裡剛滿十歲時，父親江帆就把他送到朱記錢莊做學徒。自泉州至澳門，他一路随侍師父餘翺左右，本可以搭船遠渡，逃離遍及華夏的戰火，可終于選擇留下。千裡沿珠江北上，行至東莞，恰逢知縣岑堅降賊，百姓不滿薩虜四處搜括，紛紛揭竿抗争。生員莫子元及布衣何不凡在附近的到滘組建舟師，搜捕江中盆滿缽盈的強盜。不到數日，便斬虜渠數人，兵數百人，僞知縣鄭鋈遣使招降，被子元沉海。鄭鋈大怒，派副使戚元弼領兵攻打到滘。大戰六日，雙方皆損失慘重，景方再以書信招降，已加入義軍的江千裡建議先假裝答應，延緩敵軍攻勢，暗中則派人前往瀝滘、沙灣、市橋、古勞等處請求支援。義軍紛紛解囊相助，得舟楫千艘，重與元弼戰于虎門。一場大勝，殲敵二千人，燒船百餘艘，就連總兵陳甲也被義軍斬殺，棄首于東莞城下。
鄭鋈怒極，當即緻書廣州，請求佟總督調撥兵馬。莫子元等人意識到義軍分散嶺南、各自為政，需推舉一威望素著者主事，乃能整合各部，與景軍作持久之抗争。江千裡受托前往萬家租，正是為邀請張卓出山，擔任義軍首領。
“到滘之人可用，吾事濟矣！”張卓聽罷原委，立時拍案叫好。他激動地看向唐晉，見對方微笑道，“東莞新敗，士氣崩沮，趁彼援軍未至，合當乘勝出擊，一舉破城。”
唐晉胸有據守順德、東莞，東西合擊廣州的大計，此時心中卻隐隐泛起不安。太順利了，他想，若粵人當真可用至此，豈會在短短數月間，就将大片土地拱手讓人？
三月十四日，張卓糾集義兵，開赴東莞。戰鼓未響，南門已開，遂斬知縣岑堅，更置城中官吏。昔日同鄉好友、原桂王刑部尚書李覺斯被執，他在廣州淪陷後投降景軍，為佟緻卿出力甚多。張卓念及舊情，隻抄沒他的家産充作軍需，仍放其一條生路。沒想到這條斷脊之犬萬分忠心，一回府上，立刻馳書通報緻卿，邀周琛率軍來攻。十五日，張卓回到到滘治兵，十七日，景軍包圍東莞，張卓匆忙回援，與周琛大戰于與莞城僅一江之隔的萬家租。昔日桑梓之鄉，頓作炮嘯之場。東莞陷落後，周琛先擊鄰近的望牛墩，血戰七日，傷亡數百人，截斷張卓退敗的道路，随即踏着鄉親們的骨血逼近到滘。到滘水鄉，村小人寡，更無堅牆、利兵為守城之備。張卓發動軍民，提前沿江岸拼起高大木栅，牆後火炮齊鳴，卻穿不透景軍用牛皮和棉被制成的盔甲。他們破栅門如破脆紙，義軍尚未組織起有效的反攻，手中的刀具、農具已被盡數折斷……唐晉從未見過實力如此懸殊的對決，宛若大象踩扁一群蝼蟻，不見蝼蟻如何掙紮，隻有噴擠的鮮血四向橫流。大象一步步向前踏，身後一叢叢赤火燃。草木、屋舍、理智漸次焚毀，格擋、穿刺、劈砍的動作卻無止休。唐晉的劍刃打了卷，身體滿是創傷，分明已經力竭，殺人自保的最大本能依舊支配着他的四肢。直到被何不凡拖回最後一堵沒有完全坍圮的牆後，疲憊和傷痛才重新席卷了他，“張總督中矢墜馬，義軍節節敗退，到滘恐怕難以保全。我等在江邊藏有幾隻舟楫，還請唐公子将總督帶去西鄉，再振義旗！”
唐晉何嘗不知他們也想保全他的性命，“既無勝算，何不一道西去？”
“家廟、宗族盡在于茲，吾輩豈可棄離！賢弟不必死守他鄉，速去逃生要緊！”不凡催促道，“我觀總督情态，知賢弟必非常人。待來日光複中華，請公子無忘今日兒郎！”
唐晉再次回到到滘，已是三日之後。最後一條載屍的小船在江面消失，滿村丘墟，沒有一絲人聲。百姓的反抗激怒了薩人，他們剿滅義軍猶嫌不夠，又将屠刀砍向手無寸鐵的百姓。義士的，村民的，豬狗的，還有夷狄的血全都彙入東江，緩緩向南流去。江灘之外，遍地無人收斂的屍首，縱橫聯結，幾乎把地面墊高三寸。張卓的黃狗正在江邊打轉，看到唐晉，嗚咽着踩過血池肉泥，咬住他的衣擺朝家中奔跑。唐晉想說服自己這隻是一場噩夢，正如陽光是冷的，腳下是軟的，眼眶紅了半晌，一滴淚水也沒有落下。可他走進張宅，看見張夫人卧倒在血泊中，依舊在微弱呼吸的時候，才終于确定，地獄就在人間。
周琛以千餘傷亡的代價擊敗義軍，随即下令屠村。李覺斯怨恨張卓抄沒了他的家産，主動帶領周琛推平張氏家廟、伐掘張氏祖墓，他們一路燒殺，雞犬不留，最後來到張宅，命手下押來張卓的夫人。聽聞義軍敗退，虜兵進村，張卓的祖母、母親、妹妹誓不受辱，先後投水自盡。妻子彭氏本欲随她們而去，卻在村口被李覺斯的長子活捉，交給周琛讨換恩賞。這是個剛烈的女子，面對手裡沾滿全村人鮮血的周琛，彭氏毫無懼色，“我張總督夫人，賊敢辱我！”徹底殺紅了眼的薩兵在憤怒中舉起屠刀，周琛不能阻攔，眼睜睜看他們割掉彭氏的舌頭，砍斷她的手足，扔在廳堂正中，任由她生生流血而死。唐晉在堂屋盡頭的神櫃後發現一柄寶劍，一劍結果了她的生命，趁身體尚未變硬，又以一種可怕的冷靜、驚人的熟練為彭氏換上整潔的殓衣。張卓的祖母、母親年事已高，早為自己準備了壽材，一生安土重遷，沒想到最後竟死于非命。唐晉把兩隻空棺都搬到正堂，這才發現彭氏比她的婆母、太婆母都魁梧許多，勉強裝進棺中，砍下的雙臂、雙足隻能摞在身前。江千裡趕來尋他，見此情形，又從村裡找來輛闆車，兩人合力把勉強釘起的棺木運往宗族墓園——那是到滘村中的一片高地，遍植草木，南臨東江，風動枝葉，肅肅蕭蕭，好似暴露于外的骨殖在哀哀悲鳴。千裡用一把砍斷的鐵鏟挖土，提防周琛卷土重來一般，把葬坑挖了一人多深。汗水融化了木柄上幹涸的血迹，漸變得難以握持。唐晉倚在榕樹下，将從張家卸下的門闆制成墓碑，寫下“張總督夫人彭氏之墓”，指間脫力，筆杆滑落手心。高大的身影包裹住他，一瘸一拐地撿起毛筆，在交還給他的同時也抽走了寫好的墓碑，“廬室空餘一炬灰，祖骸仍暴委蒿萊。可憐忠孝難兼盡，血灑西風寄夜台（注4）……”張卓低聲歎道，鐵鑄的瞳仁中也有淚光閃過。
他收起悲痛的神情，“我要去西鄉，去鐵岡，去龍門，繼續招兵買馬，繼續與薩虜作戰。我命一日不絕，就不會讓那些豬狗奪走嶺南！”
“總督肩負巨任，不該回來。”
“我當然要回來，是殿下應該走了。”
唐晉沉默一陣，“我可以與你一同募兵。”
“殿下不識粵音，更無親舊，入鄉招兵，事倍功半，”張卓的傷腿疼得厲害，卻既沒有倚靠樹幹也沒有席地而坐。面對唐晉，依舊恭敬地拄着樹棍做的拐杖，“文王之勇，不在敵一人，而在一怒以安天下之民（注4）。殿下請大之！”
“那我去尋陳公自牧。”
“子謙處兵多糧足，當能護殿下周全，”張卓從袖中取出珍藏多年、讓妻子得以解脫的那柄寶劍，“昔年我赴潮、惠募兵，攝政王賜我此劍，言稱‘劍雖殺人器，吾欲名之“長甯”’。今日張卓将此劍還贈殿下，也算是物歸原主。”
唐晉開口想要反駁，被張卓打斷，“此劍大宣之寶，殿下不為華夏受之，還想讓鞑虜‘長甯’不成！”
“既如是，”唐晉推手作揖，“江霖謝張總督贈劍。”
天邊雲霞燒盡，倏然沉暗下來。繁星大潮湧入深重的墨色，伴随江霖熠熠向前。