陸谷自小嬌養，初經風雨，第二日便染上風寒，在江霖的勉力調治下，竟至高燒驚厥，險些喪命。同行的一幹兄長驚駭萬狀，縱知名登海捕文書，也不得不踅進淪陷城鎮，暗地問藥?尋醫。所幸陸谷不久痊愈，他們再次啟程，這回刻意放慢行速，緊趕慢趕，總算在初春抵達衡州。

薩軍一路攻城略地，幾乎同時趕到衡州城下——周琛自嶺南再下梧州、桂林、逼入湖廣，所到之處無人敢直撄其鋒，甚至差之毫厘，就能将逃亡中的桂王小朝廷一網打盡。

周軍兵強馬壯則一，官民離心背德則二。隆武、延興以來，君相莫不以桂藩割據兩廣為憂，及至唐王世炯當國，對前政多有撥亂反正之舉，然而削藩尊君則一以貫之。永康四年，安南甯朝軍隊攻陷高平，崔主承光逃入廣西思陵州。世炯以甯朝擅擊貢臣，乃對天（河蟹）朝大不敬，即命桂王林書楫親征甯王。趁此時機，世炯大換兩廣官員，扶植遠近宗藩，将桂藩勢力一削再削，惜乎天不假時，雖有書楫因瘴氣暴斃軍中，幼子天炀承襲王爵，景軍亦始大舉南伐，宣廷自且救顧不得，竟要與桂藩分庭抗禮。

林天炀本為書楫外室所生，十三年來随母栖居新會，若非嫡兄毒殺胞弟又被世炯下令處死，此生難能認祖歸宗——陰差陽錯，妓家子終得王爵。他與桂系官員相互庇護、托舉、利用，乃至于在世炯意外身故後搶先進位監國。兩方人馬在粵東大打出手，竟是朝廷不敵藩鎮，新帝啟塞遠遁西南，在緬甸慘遭殺害。入緬之前，緬王思龍要求“天皇帝”解散十九兵馬，這支軍隊滞留騰沖，聽聞主上遇害的噩耗，又在董齊的指使下返回廣西，投入對景抗戰。他們對桂藩恨入骨髓，自不許他駐跸桂林。在宣、景兵馬的共同追擊下，天炀不得不轉道平樂、進入湖廣，乞求當地官府的收留。

此時湖廣正處于淪陷邊緣，若非廣東起義拖慢了周琛進軍的速度，湖廣巡撫薛湛不會有緻信四川總督趙煜陽、請求調兵支援的時機。煜陽親自出川，與薛湛分守衡州、長沙，不久長沙失守，周琛及多羅郡王廣福率軍自西、北兩方向直迫衡州。煜陽力勸天炀往成都避難，一班君臣口中說着“固守城池，安定衆志”，三日後便“勉強”從其所請，登舟向西奔竄——雖稱“奔竄”，這位神宗血胤的法駕鹵簿卻不能省簡。煜陽遍賂藩府上下，懇請諸臣顧及時艱——煜陽心知他們要的不僅是錢财寶貨，更是自己卑伏姿态。他吞聲忍氣，在湘江邊拜别禦舟，回身正見城門外一襲喪袍的少年。

兩人從未見過面，但顯然都認出了對方。江霖走到煜陽面前，似是與他對話，似是竊竊私語，“此人出身寒微，舉止間卻無市井氣。”

“羊服虎豹文，星假日月光。你且看他脫去龍袍！”

江霖搖頭，“守柔曰強，不可不懼啊。”

禦駕漸向天邊駛去，夕陽壓舷，将艦船焚化成幾十粒黑點。江霖收回目光，鄭重跪在煜陽面前，“不孝等罪孽深重，不自殒滅，禍延顯祖考。江公諱永太府君痛于辛未歲臘月初八醜時壽終正寝。距生于萬曆四十一年癸醜歲八月初八日亥時享壽七十有九。不孝等随侍在側，親視含斂，遵禮成服。因山甲不利，暫寄厝于四明山中。俟後山甲大利，再蔔吉安葬。叨在世伯哀此訃聞！”

衡州處西南之門戶，南北之鎖鑰，卻是片無險可守的四戰之地：東面臨湘江，然而時值初春，即無水深，也無浪急。林天炀走後，煜陽重新用木栅封鎖江面，并遣百餘士兵沿岸警戒。城西向北直到蒸水一帶，地形開闊，地勢平坦，曾經遍布的稻田、蓮池與魚塘，如今全部挖開、加深、灌水，連成一大片阻遏胡馬行進的沼澤。城西向南直到湘江，連綿起伏的丘陵讓川軍因勢設伏，将大量人馬隐藏在樹林與山石之間。有平台的火炮與谷底的深壕遙相呼應，敵人每前進一步，都将付出慘烈的代價。趙煜陽帶江霖視察過回雁峰上的布防，回城時已是月上中天（注13）。“江公在天保佑，你總算平安到了衡州，”煜陽想象得出這一路的驚心動魄，他百感交集地攬過江霖的肩頭，回憶道，“當年江公鎮守長沙，我與五百名湖湘學子入城助戰。江公領我巡城，如同今日我領你一般。”

好在比之四十年前，煜陽有充足的時間疏散城中百姓、修築防禦工事。江霖左右巡睃，看官軍與義民熱火朝天地在街口築起戰壘，在房屋間挖出通道。他在府衙外的八字牆上讀到過官府強勸百姓出城避難，并承諾絕不擅取民财的榜文，可為了在城破後還能以巷戰阻擊敵軍，那些保證都顧不得了。“廣福連克嶽州、汨羅、長沙、浏陽，兵馬、糧草、士氣次第消耗，至衡陽已是強弩之末。周琛屢受上峰猜忌，未嘗無養敵自重之心，何況彼與世伯恩怨甚深，不敢肆意妄為，”江霖分析道，“此戰景軍必敗，我軍必勝。新朝立國，在此一舉！”

趙煜陽震驚地看向他，“霖哥兒，你可真是‘語不驚人死不休’。”

“林天炀不是漢獻、唐昭，令諸侯也不必奉此天子。但無多添殺戮，為新朝積福而已。”

煜陽面色莊重，“霖哥兒，我亦熟讀《明夷待訪錄》。江公之志，某當躬親踐之，亦當躬親守之。”

“願為世伯效犬馬之勞！”

煜陽拍了拍他的肩頭，“你是要離開，衡州阽危，久待無益。留下周芝支援外，你将——你們在幹什麼？”

陸谷很想為守城貢獻自己的一份力，他幫忙将宵夜送上城樓，被副将杜沖逮住，抱到竹籃裡去試缒繩牢不牢靠。士兵紛紛站在城下接應，聽陸谷用一口粵地官話大喊大叫，都笑得前仰後合。他們向他一遍遍學說那幾句廣東方言，不是“撲街”“衰仔”“冚家富貴”就是“攬攬”“錫錫”“我鐘意你”，直到長官厲聲質問，才戛然止住興頭，縮頸四散而去。

“真是‘光陰過眼如奔輪（注14）’，多年不見，旻哥兒都這麼大了，”嶽方詟從頭到腳來回打量着侄兒，“自去浙東，衣食可曾虧缺？一向安全無虞否？”

“叔父放心，江先生和夫人都待我很好，雖時處景兵監視之下，有元烨口谕在前，彼也不敢妄動，”嶽旻拱手道，“鄰居久也成友朋，二老殓葬之時，他們還幫了不少忙。”

江颢殉國的消息傳到四川，嶽維申關念老友，立即前往浙東，在四明山中做客逾月，探讨經史時勢，與江永不能相下。他悻悻然回鄉，一面在著述中繼續與好友隔空論戰，一面則日日忍受家裡小活神仙的摧殘——嶽旻是長子方譽四十歲上得的幺兒，聰穎非常，上頭一個哥哥，兩個姐姐，都不及他半分受寵。小兒天性便是趨利避害，他仗着父母、祖母和嬸娘們的嬌慣，在家中橫行霸道，就連舉世推崇的祖父也不放在眼裡。嶽維申對他長久以來的惡劣行徑忍無可忍，遂不顧全家反對，帶着孫兒與剛寫完的《黃書》再訪四明山。他撇下嶽旻，辯論幾日後獨自回川，美名曰半大孩童，既能與江霖為伴，過幾年便是勞作好手，實則教孫兒拜師江永，修習醇儒之學，同時借山中泉雨，洗去他滿身纨绔之氣。

嶽氏祖籍衡州，嶽維申作為族長，派三子方詟久居祖宅，打理宗族事務。此番川軍進駐，一切聯絡、募捐、動員，都有他鼎力支持。叔侄倆正說着話，嶽夫人抱了件嶄新的褶袍進屋，招呼嶽旻把髒污的衣衫換下。她用指腹摩挲着舊衣上被刀劍、草葉、瓦礫刮開的破口，心疼道，“那周琛心狠手辣，你們既沒屬兵也沒甲胄，就敢把他招惹？要讓你娘知道，估計要做好幾宿噩夢！”

“還請三嬸多多隐瞞則個！”嶽旻起身，裝模作樣地向嶽夫人作揖請求，逗得她一個勁捂嘴偷笑。方詟歎了口氣，“周琛骁勇，廣福也不易對付。長沙号稱銅牆鐵壁，五日即成廢墟。巡撫薛湛舉家殉國，唯幼子薛簡僥幸生還，逃來衡州城中。文弱小子，終日惶惶，明日你們出城，把他也順道帶上。此戰料甚艱難，不知要苦熬到何時呢。”

“同雲倒言此戰易勝，想敗卻難，”嶽旻學話道，“周琛由東至西，脖頸系于佟緻卿之手，能吠卻不能撲咬；廣福從北到南，如舉彈弓而牽牛筋，施力不得，先要繃斷——二人皆是金玉其外，敗絮其中，何足懼哉？待來日擊退外敵，侄兒還要再來衡州，向三叔讨一杯慶功酒呢！”

“那就借旻哥兒吉言了——對了，今天下逐鹿，北有元、李，南有董、趙，爾視江霖奚若？”

多少心思藏在嶽方詟的“順帶一問”中。江霖作為隆武朝君相聯姻僅存的碩果，身承大宣衰微而虛無缥缈的天命與祖父十五年躬親教授的學養，雖然久居深山，無人知其底細，卻不妨飽經災亂的江南百姓耿耿而念之，懸懸而盼之。盛名之下，最怕美聲溢譽，有過其實。他們在江霖身上編織了太多神話，一如當年蜀人追思武侯而愛其幼子。趙煜陽無疑是其中最大的推波助瀾者：他沒有嗣子，膝下三個女兒，長女望舒遠嫁南海，幼女斯年尚為孩童，二女兒趙蓁素受鐘愛，卻非治理之才。父輩輕諾，将她許給江霖，想來不隻為支撐門戶，更要将西南也一并交托！

趙嶽世交，休戚相關。江霖初來乍到，民心攸歸是虛，政局革變卻恐是實。面對方詟的關懷，嶽旻思考一陣，認真回答道，“相處日久，未覺殊異，下山以來，不見其比。”

曾經以“驅逐胡虜，恢複中華”為畢生功績的宣太（河蟹）祖林元乾的孝陵，今日站滿了剃發編辮、馬褂長袍的薩人。行列六尺之外，上萬名江南父老摩肩接踵，瞻仰着大景雍熙帝元烨的禦駕逶迤駛來。元烨由甬道旁行入陵，又谕扈從諸臣門前一皆下馬。導引官将他引向中門，被斷然拒絕，“朕自東角門入，特示朕之敬心耳。”随從祭拜的皇子及大臣侍衛自西角門入，全依宣朝新帝谒陵故事——天命者，宣家失之，景家受之，豈處心圖謀所能得哉？元烨将自己視作天命與宣祖功業的繼承者，而非反叛天（河蟹）朝恩主、乘隙竊據中原的侵略者的後代，他在享殿前三跪九叩，又詣寶城奠酒三爵為祭，随後離開陵園，依舊自甬道旁行。“傳朕口谕，守陵内監及陵戶人等護陵有功，宜皆重賞。先時金陵逢亂，遍地蕭條，百姓衣食無着，難免有亵渎孝陵之舉。民生多艱，朕不忍降罰。自今日起，孝陵嚴禁一切樵采狩獵，督撫地方官應嚴加巡察，”當年江颢、林萱固守留都，面對糧草告竭的窘境，也是先祭皇陵、告罪乞恩，再令官兵有序伐樹、狩獵，以減軍民饑寒之苦。反倒是後來景軍攻陷金陵，在鐘山四處踐踏、沖撞，才讓陵寝淪為丘墟——但這并不妨礙元烨歪曲事實，輕輕揭過，“此外，朕意欲訪察宣代後裔，授以職銜，俾其世守祀事。古者夏殷之後，周封之于杞宋。即令本朝四十八旗鞑靼，亦皆元之子孫，朕仍沛恩施，依然撫育。明之後世，應酌授一官，俾司陵寝。俟回都日，爾等與九卿會議具奏。”随行公卿領旨謝恩。江南父老聞之，無不高呼萬歲，感激涕零。

皇太子承鴻站在父親身後，眉間輕蹙，垂眸不語。他跟随元烨回到行宮，聽父皇随口說道，“林太（河蟹）祖筚路藍縷，以布衣之身奄有區夏。後世子孫樂安忘危，移權柄于宦寺，急賦斂而害民，以緻宗社不守，洪業丘墟，後之來者，戒之哉，戒之哉！”

承鴻俯首稱是，“兒臣久奉父皇膝下，未立寸功而忝居儲位。今見故宮道上，滿目荊榛，昔者巍峨鳳阙，全作斷壁頹垣，思祖先創業之艱，敢不以前代興廢為鑒，朝乾夕惕，居安思危，”他看父皇脫靴盤坐，并沒有稱許的意思，又絞盡腦汁道，“兒臣還見道旁百姓面黃肌瘦、鹑衣百結，知民生必也苦甚。江南兵燹未絕，屠掠之事屢有耳聞，貪吏借南巡之機大肆搜括，毫不顧忌父皇英名……兒臣幼時，阿瑪教孩兒背白樂天的《賣炭翁》，‘賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒’。伏願父皇以蒸民為念，慈悲為懷，毋令‘黃衣使者白衫兒’亂了我大景江山！”

每逢王朝盛典，必也取民财以锱铢，而揮霍之如泥沙。經手的官吏中飽私囊，自古由來如此，太子可以暗地埋怨，卻不該将矛頭直指父皇心腹，邀賣朝野人心。元烨眯眼看向太子，“是誰教你說的這番話？”

承鴻慌忙跪下，“此系兒臣一孔所見，不敢摭拾旁言，擾渎聖聽！”

“情之最親者莫如父子，叫你出閣讀書，學了這些繁文缛節，咱們父子反倒疏遠了——快起來吧，”元烨拍拍寶座的邊沿，示意承鴻坐到他的身邊，“觀爾今日所議，見識仍略淺薄。為君王者，所務無非二事：内則親握乾綱，勵精圖治，置家國于磐石之安，外則掃清蠻寇，開疆拓土，建萬世不易之基業。是故朕非不願絲毫不取于民，然其勢有所不能。使令天下太平，萬國來朝，今日損一師，隳一城，何足道哉？”

“爾有厚民生、拯民困之心，亦屬難得。然需知薩洲家法，以國語騎射為根本，莫要耽于漢習，重蹈遼金覆滅之舊轍也！”元烨看出太子心中不服，于是加重了語氣，“朝堂之上，文臣中願朕習漢俗者頗多，漢俗有何難學？一入漢習，即大背祖父明訓，朕誓不為此！且内廷亦有漢官供奉，朕曾入于漢習否？若爾執迷不悟，入于漢習，則爾不能盡為子之孝，朕亦不能盡為父之慈矣（注15）！勿謂言之不預！”

承鴻不敢反駁，隻叩頭連連請罪。元烨擺手叫他退下，他便似驟脫牢籠的羁鳥，壓穩了步伐卻迫不及待地向外走去。邁出門檻前，承鴻與滿臉喜色的翰林院侍講學士于耀擦肩而過。他在殿外駐足傾聽，守門的太監也不阻攔，“啟禀陛下，方柏自新城發來密折，前宣永王已被阖族正法！”

一陣錦帛翻卷的“沙沙”聲，夾雜着密折的急速開阖，承鴻能聽出父皇内心的激動。前宣永王，系宣思宗林又清之三子，坊間所稱“林三太子”者，自鹹嘉十七年京師淪陷後即下落不明。四十年來，借他之名聚衆謀反者數不勝數，雖然事後查明，倡亂者皆與永王林書栩無關，但此人一日不除，景廷便疑危驚悚一日，“為宣裔拜爵奉祀”當如何？必也于真宣帝嫡胤斷絕後乃可！今年年初，江南又發生多起以擁戴“林三太子”為号召的反景暴（河蟹）動，有司嚴加查辦，因按牽供，竟意外破獲林三太子的行蹤。元烨聞知，大為震動，即命侍衛方柏自京師秘密出發，不論以何種代價，務必先将此人及親屬一網打盡，幸而不死，再徹底核實他們的身份。方柏一向是辦案好手，當差不滿一月，便查明了林書栩的來曆。據密折稱，當年京師淪陷，鹹嘉帝親視後妃斃命，又命公主投缳，卻在殉國前将太子及定王、永王送出皇宮，讓他們藏匿民間，思來日為父母報仇。誰知晉軍破城，陪侍永王的内官主動向晉王獻上了書栩。晉王林鴻濤意欲斬之，被王妃攔下，等到薩軍臨城，宮中大亂，王妃又趁機救出囚于冷宮的書栩，讓胞弟王軒帶他離開。王将軍與書栩逃往河南，棄馬買牛，耕種年餘，遇景朝大索逃人，王軒受到牽連，被流放關外。十三歲的書栩隻能再次南下，寄身浙江一古刹中，後被一名胡姓客商相中，遂入贅胡家，在湖州隐居了整整四十年。

直到今年年初，甯波、太倉的亂民先後打出“林三太子”的旗号，公然與官府作對。林書栩生怕引火燒身，舉家倉皇遷往山東新城，三月之後，在某富商府上教書時被方柏密行緝拿。

“外邊混賬人要行不安分的事，我怎麼敢說不知，也有些知道的。我從沒有非分之想，遇見他們要妄為的人，我唯有躲避了。因勸不住他們，所以躲到山東，苟延歲月而已。若有别的心腸，難道不會走到别處去，反向這離京不遠的地方來教書嗎！我不早出首他們，這是我的不是，我今年快六十歲了，别的話記不清，也不敢妄對。”

供狀之上，林書栩如是抗辯道。方柏抄錄在密折中，又用細長的墨線将文字中間劃去——意指仍讓元烨知悉此案原委，卻在官方的叙事中否認了書栩的無辜。“林三供伊系鹹嘉第三子。查鹹嘉第三子，已于鹹嘉十四年身故。又遵旨傳喚宣代年老太監，俱不認識——林三太子系假冒，已奉旨淩遲處死，其子天燦、天炬、天燎、天爝俱着立斬。一妻、一妾、三女、一兒媳已赴井自絕，承聖主如天之仁，不另重處。其餘連坐人犯等從寬改為流徙。”（注16）

滿紙荒唐言，卻令元烨拍案叫絕，“幹得不錯！傳朕旨意，升方柏為一等侍衛，在禦前行走。等他當完差，叫他立刻到行宮來，朕還有事要問。”

聽于耀伏地謝恩，仍不忘谄谀奉承，高唱明君聖德。莫名的兔死狐悲之感湧上承鴻的心頭，他鎖緊了眉頭，一言不發地轉身離開。

富貴歌樓舞榭，凄涼廢冢荒台（注17）。最是可恨鐘山樹，年年青綠不改。雖是剛入初伏，金陵的燠熱已頗為可觀。濃密的枝葉被午陽融化成一股又一股的碧玉，滴到元烨頭上，變作滿額晶瑩。“蓮兒，這裡有座水榭，我們進去歇一氣吧。”

宮人王氏福身稱是，握過元烨遞來的右手。那水榭凸向湖心，嵌在周遭的樹木山石之中，蒼翠交相輝映，仿若幽山緩坡，漸向蓮池入浸。王氏憑欄遠眺，柔靜的面龐蕩漾在碧水中，不似往日蒼白，更添了些夢夢然、茫茫然的神态。若教解語應傾國，任是無情亦動人（注18），元烨心下一動，“要朕說，蓮兒定然是江南人。”