王氏回眸苦笑，“奴婢自小被爹娘丢棄，早記不得是哪裡人了。”
“準錯不了。先帝寵愛孝獻皇後，正因她有江南風緻。然而在朕眼中，伊不過依樣畫葫，徒有其表耳，”先帝文旭專寵一人時，元烨正身染天花，氣息奄奄地躺在宮外的避痘所中。他以為自己就快死了，想見父皇、母妃，皆不能遂願。他痛恨父皇的無情，連帶對孝獻皇後也多有不滿，“蓬草就是蓬草，再怎麼精心澆灌，它也長不成水仙！一點風雪侵身，倏忽便斷了。哪裡像我的蓮兒，我的蓮兒……”
他把蓮兒一把拉進懷裡，胸背相貼，耳鬓厮磨。王氏見他情動不已，也鬥膽調笑道，“在皇上眼中，奴婢不是蓬草，是什麼？”
“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真（注19），”元烨半是認真地說道，“在涅不缁，中通外直。田田翠葉臨風張蓋，亭亭芙蕖濯雨玲珑，待來日嬌蕊香透，再捧出堆白胖胖的蓮子……”
王氏羞澀地低下頭，聽他繼續道，“朕視江南，不過如此荷塘。池面潋滟，底裡淤泥。歲閑風定，遊魚每翻花躍浪，自以為天下盡在于我，及至狂風暴雨，則托庇荷錢藕葉，仰其血肉苟活——漢家須眉濁物，豈若彼裙钗哉？”
無論蓮勝于魚，還是魚勝于蓮，到底池中玩物，任元烨鄙薄亵玩而已。王氏暗生嗔怨，“漢兒如魚，漢女如蓮，那薩洲的兒女又像什麼？”
一星拈酸吃醋似的頂撞，撓得元烨心口發癢，“薩洲？薩洲的女兒是栀子花，胖大粗壯，香得總教人受不了。薩洲的男兒是海東青，尖牙利爪，馴好則為你打獵，馴不好也要啄你的眼！”
“皇上呢？”
元烨仰頭大笑，把王氏箍得更緊了些，“朕啊，朕要做個夢蝶的莊周。睡時眠花宿蕊，醒則打鳥捉魚！”
雍熙帝牽她繼續向山裡走去，溫熱手掌浸出縷縷涼意，王氏有些冷了。
元烨習慣于心狠手辣和勾心鬥角。他十二歲繼位，十四歲聯合贊布之子贊騰額扳倒權臣林達。親政之後，改内三院為内閣，奪議政王大臣會議理政之權。見内閣學士贊騰額權勢日盛，又引兵部尚書和世亨入閣制衡。雍熙七年，和世亨因力主南伐深得元烨賞識，地位漸趨于主張維持南北分治的贊騰額之上。雍熙十二年，即薩軍攻克南京當年的七月，京師地震，和世亨借機遣心腹彈劾贊騰額，得元烨默許。次年，贊氏罷相，和世亨代天子草诏，拟将他貶為庶民。元烨念及舊恩，仍讓贊騰額回内大臣處上班，倘來日時局有變，或能東山再起。和世亨由此權傾朝野，而貪渎專擅、黨同伐異之舉更甚往前。雍熙二十年，元烨授予供職南書房的文學侍從草拟特頒诏旨之權，正式與内閣分庭抗禮。今年年初，南書房大臣溫恭讓、于耀指使江南道禦史關原彈劾河道總督郭豐多年治河無功、靡費白銀無數，乃至于屯田擾民、有意阻撓開浚下河。郭豐被捕入獄後，關原繼續彈劾他的恩主和世亨及其心腹，稱他們犯下結黨營私、收受賄賂、公然賣官鬻爵、鉗制言官等八項大罪。奏折呈上，滿朝悚動，元烨下令即刻罷免和世亨一切職務，黨羽親友皆遭牽連。關原因此升任都察院左佥都禦史，然而三月之後，又因涉入一樁無關緊要的案件而被強令緻仕。
君臣上下一日百戰，韓非所稱“聖人”者必也好之而樂之。與這樣的人待在一起，定然極安全而極危險。送她入宮前，侍衛方柏曾勸說王氏“但有一分不願，我可助你遠走高飛”，卻被她婉言謝絕。
王氏不知來處，四歲時饑寒将斃，被農民陳二狗從破廟的佛像後抱回家中，夫婦二人用溫暖的牛腹與小半碗玉米面糊救活了她。從此王氏便留在陳家，洗衣、做飯、撿柴、喂牛，七年間忍饑受凍、晝夜勞作，越長大越變得幹瘦、枯黃。“我們把你養大，你得報答我們。”她的養母揮舞着恩情的長鞭，指使她在田間屋内不停做活。而養母年複一年地鼓脹起肚腹，每在漫長的如動物般的粗喘與嘶叫聲後，交給王氏一個需要照料或者埋葬的嬰兒……
十二歲那年，泾縣大旱，陳二狗賤賣了所有土地和家當，仍是不夠吃，隻好舉家離鄉，到北邊乞食。王氏的小妹妹在路上餓死了，皮包骨頭的瘦小身體扔到山坡上，很快引來一群惡犬。剩下的三個弟弟被父母領到城裡的大戶家前供人相看，想拿其中一個換取回鄉的口糧——王氏勤勞能幹，他們本是不願放手的，偏生王老夫人看中了女孩的清秀面容，願用三袋玉米面買她一人進府。“求夫人行行好，再多給些糧食吧！我們從破廟撿了這女兒，養育七年很不容易。她脖上還有塊銀錾的鎖兒，也一并賣給你們……”養母身上掉得不剩半兩肉，灰黃的皮膚扒着嶙峋的骨頭，隻有肚子高高隆起——她又要生了。夫人看她可憐，讓婢女多拿來半袋稻米。陳二狗一家千恩萬謝地離開王府，從此王氏再不知曉他們的行蹤。
王家以販鹽發迹，三代之間，累資巨萬。為了巴結景朝高官，家主王延慶從新買的婢女中挑揀出容顔最姣好的四位，分别取名桃兒、蓮兒、菊兒、梅兒，聘請先生教她們女工針指、詩書彈唱，一如農家養豬，等到肉質鮮美便可端上貴人們的餐桌，供他們啖食享樂。然而便是這種功利的、毫不顧忌女兒們意志與痛苦的飼喂王氏也沒有領受多久——雖然她隻有八歲孩童的身量，實際卻已經十二歲了，趾骨完全長成，再如何矯揉造作，都纏不成“新荷脫瓣月生芽，尖瘦幫柔繡滿花（注20）”。王氏拖着近乎殘廢的雙足搬到柴房，自此從清晨被使喚到深夜，不停地受欺，不停地挨打。她十五歲上做了桃兒的侍女，被王延慶一齊送到内閣學士溫恭讓的府中。婢女的婢女，境遇比不得廊下的貓兒狗兒，全無為人的尊嚴可言。唯一慶幸于翰墨詩書之家，最低賤的仆奴也要學習識文斷字。昔日在王府窺見的一線天光，恍然成紙上古今華夷、神人鬼怪的三千世界。王氏如疲行荒漠的逐客，一點甘霖潤喉，反令極度的渴乏壓滅身心的一切痛楚。淺顯的蒙書不能澆其心火，她義無反顧地踏上刀山，投向遠處的海市蜃樓……
彼時溫恭讓剛入南書房，正當聖眷日隆。寒冬臘月，當蘸了冰水的皮鞭抽碎王氏單薄的衣衫，在她背後留下觸目驚心的傷痕時，雍熙帝元烨剛巧在溫府微服私訪。他循聲走到藏書閣前，還未開口，身後的溫恭讓搶先喝問道，“你們在做什麼？”
“這婢女擅闖藏書閣，偷看大人藏書，依府上家法，該——”
“盡以胡言瑣渎聖聽，還不快退下！”溫恭讓忙打斷仆人的話。雖說奴婢地位卑賤，隻要不死，可由主人任意毆打。但恭讓自诩飽讀詩書，被服仁義，生怕讓這等小事污損了自己在元烨心中的形象。他跪在皇帝面前，叩首請罪道，“微臣治家不嚴，伏祈陛下重處！”
“溫卿海内大儒，若不敬惜字紙，朕才覺奇怪呢，”元烨正要用他來對付和世亨，驅委籠絡，自有一套算計。他虛扶一把恭讓的左臂，示意對方起身，又徑直走到王氏面前，看她匍匐在地，皮開肉綻的後背不住寒顫，“你在讀什麼書？”
“回陛下……奴婢……在讀……《論語》……”
“溫府果真書香門第，就連一介婢女也能讀《論語》，”他用目光壓下溫恭讓的腰，轉回頭來，俯看婢女被凍得青白的面頰，“虎兕出于柙，龜玉毀于椟中，是誰之過欤？”
“回陛下……典守者……不能……辭其責耳……”
問出《論語》季氏篇，答則為朱熹之批注。婢女出身低賤，終日勞苦，能夠有此才識，不唯需勤奮好學之心，還當有堅忍不拔之志，元烨的心口一撞，兀自脫下披風，蓋在王氏的身上。他與前來催請的太監走出溫府，一直到起駕回宮前，他都沒有再多說什麼，但溫恭讓已經什麼都明白了。自此之後，王氏在溫府的境遇大為好轉，不僅免于饑寒勞碌之苦，還獲允借閱閣中藏書。每當元烨造訪，溫恭讓便有意令她随侍在側。女子如一泓泉水，吞咽過無盡砂礫依舊清澈。她淡然圍擁着一塊滿是棱角的頑石，由他用言語揉皺再用愛撫展平。元烨心悅她如母親般的體貼與包容，遂不顧宮中“不蓄漢女”的祖制，命侍衛方柏想方設法，将她送到身邊。
富貴縱得皆虛幻，浮世落花空過眼（注21）。王氏并不深戀人間，她見過太多不擇手段地向上谄媚、不擇手段地向下壓迫、不擇手段地與左右勾心鬥角。她明知自己不過是元烨的籠中之鳥，入金籠中，無所謂情甘意願——她未知來處，不屬于鄉野、城鎮、官邸、宮廷，此生所求，不過尋書中一頁栖身。而元烨剛好有天下藏書，剛好能予她安穩。倘若将來有了孩兒，他們能待在風雨不侵的房中，過着順遂安閑的生活，不必擔心缺衣少食、挨打受欺，那還有什麼不好的？想想逃荒時煮成肉湯的……
王氏的手微微收緊，元烨停下腳步，“蓮兒，是我走快了嗎？你的腳又疼了？”
帝王一點真心，于她已是妄求，“沒有。”
元烨并不在意她的心事。他用拇指揉搓王氏的手背，僅表示泛泛的安撫，“再堅持一下，馬上就到了。”
他們走進大宣平陽公主及驸馬江颢的墓園。二人殉國時，南京城破，但江南宣廷猶存。元烨感其忠義，下令厚葬，卻隻修建地宮、寶城，立神道碑，不設享殿、華表、石像生，示與宣廷無君臣之義。歲月輪轉，松柏成林，墓園清淨，若如幽谷。他們走到寶城前，花香與酒香還彌散在空中——料想前一位憑吊者尚未走遠。内侍趙寬捧來三盞清酒，元烨端起中間一盞，灑在自己腳下。
“南京之事，朕悔恨無極，”颠簸的海船上，元烨拱手彎腰，向江永深深緻歉。佟允文為博榮恩，不惜蒙蔽聖聰，美化戰況。當他得知慘烈的真相，暴行的後果已無可挽回——江南軍民掀起抗争的巨浪，景廷不得不投入更大的兵力擊破那些鐵壁銅牆。越持久的作戰，越深重的破壞，越強力的壓迫，越激烈的反抗，薩軍漸感力不能支，元烨被迫起用雪藏多年的漢官降将——見利而忘義，究存忠心幾何？他決定禦駕親征，實則隐有些日暮道窮的意味，“懇請江公教我，如何緻天下太平？”
江霖一夜高熱，嘴唇燒得焦幹。他被海船搖醒，沉暗的雙目掃了眼元烨，又扭頭看向祖父。江永愛憐地抱起孫兒，裹緊他身上的被褥。恰逢江平端藥進艙，元烨接過，恭敬地捧到江永面前。
江永面露些許驚詫，領受了他的好意，略一欠身道，“多謝。”
元烨曾以為，華夏的土地已經荒蕪，雖有滿架風幹的衣冠與典籍，卻再長不出雍容氣度、堅勁風骨——有宣一朝，士大夫急于恢複被蒙元中斷的道德文章，皆忽庸行而尚奇激。國制所褒，志乘所錄，與夫裡巷所稱道，流俗所震駭，胥以至奇至苦為難能（注22）：一個要求女子為貞節殉死、兒女為孝道自殘、大臣為忠義受刑的民族，卻誕生出無可勝計的淫（河蟹）婦、逆子與漢奸。他們亂撒堅貞不屈、仁義道德的籽種，長出的卻是逆來順受、精明殘忍的果實，口口聲聲“華夷大防”，自己是“華”耶？“夷”耶？但是站在江永面前，元烨真切地感受到那根植于儒家學問中，富貴、貧賤、威武都不能改變的曆久彌新的鮮活的東西。江永把藥碗擱在床頭幾案上，鄭重地望向敵國的君王，“閣下所問，某唯有四字以對，‘聖心不忍’。”
元烨眺望着郁郁青青的封土，思緒翻湧輾轉，最終錨定在地宮中沉睡的帝女身上，“李武既生太平主，治國何用廬陵兒？”王氏安靜地站在元烨身邊，看他的眼底染了綠意，暮風吹拂，明暗變幻，忽而阖上雙眸，睜開時已恢複往日堅毅的目光，“唯賴祖考得國之正，積福之深，乃得順天應人，擴此疆土。待來日統一寰宇，與漢唐齊光，雖宣祖亦為朕之下也——蓮兒，剩下兩盞酒，你代朕祭奠吧。朕在城下等你。”
王氏走下寶城時，看見元烨正和他最寵信的翰林侍講、日講起居注官于耀站在一處。她懂事地退開幾步，把頭轉向另外一側。元烨用餘光瞥到，輕輕扯起嘴角。
他仔細讀完密折，兩句吩咐打發走于耀。“蓮兒，”他将王氏喚到身邊，含笑問她，“四川來的密折，想知道說了什麼？”
王氏面色煞白，不敢接腔。元烨哈哈一笑，繼續說下去，“倒是一喜一憂，朕雖視今之天炀為昔之鴻濤，趁國之危，舉藩鎮之兵而謀篡。叵耐出身潢胄，在渙而言享帝（注23）。彼今下诏遜位，還神器于天，是待朕更相受命也！”
“恭喜陛下——”
“先别急着恭喜，”元烨回身，望了巍峨森然的陵寝一眼，“猜他何能甘心遜位？”
王氏心下了然，聽他自顧答道，“蕭弄（注24）乘龍鳳而去，留世間一麒麟佳兒——江霖與太子同年而生，二人相比如何？”他昂首沉思片刻，喚來内侍趙寬，“将此折送去東宮，教太子用心閱覽。今日晚些，朕要聽他講《尚書·無逸》篇，敢有一句錯處，朕定不輕饒！”
說罷，牽起王氏的手，安撫受驚的嬌荷一般，把聲線放得極溫極軟，“太陽快落山了，我們回行宮吧。”