月光在地闆上投下斑駁樹影，手機屏幕的藍光在黑暗中忽明忽暗。程吱指腹懸在接聽鍵上方微微發顫，水漬洇濕的睫毛在眼睑投下蝶翼般的陰影。電話鈴聲在短暫的沉默後戛然而止，仿佛是命運給予她的一次短暫喘息。第二聲鈴響撕破寂靜時，她突然想起昨夜連淮醉倒在玄關的模樣——向來熨帖的襯衫皺得像揉碎的宣紙，後頸發梢還凝着深秋的露水。

這一次，她沒有再猶豫，手指輕輕劃過屏幕，接通了電話。

“連淮，作為下屬，我本不該多言，但作為朋友，我必須告訴你，不能再拖延治療了。”電話那頭，陌生的男聲裹着電流聲傳來。

“我不是連淮，抱歉，他喝醉了，我不是故意接這通電話的。”程吱将手機拿遠些，窗外的梧桐葉正簌簌落在陽台，像無數隻折斷翅膀的枯蝶。

電話那頭的人似乎長舒了一口氣，語氣也随之緩和下來，輕聲問道：“你是程小姐嗎？”

她剛要開口回應，對方卻突然急促起來：“那你先别挂，稍等。”

聽筒裡傳來紙張翻動的簌簌聲，緊接着一道熟悉的聲線："吱吱？"

“吱吱，你和小叔在一起嗎？”

是沈清的聲音。

沒等她回答，沈清又說道：“剛剛是我老公打來的電話，我結婚了，以後介紹你們認識。”

“還有一個問題，你先别挂。”沈清再次強調。

對面重複了兩次“别挂”，語氣中帶着一絲不易察覺的緊張。

随後，手機被轉移到了另一個人手裡，下一秒，那道熟悉的女聲再次響起，但這次卻帶着幾分沉重：“吱吱，你之前是和小叔談過戀愛吧？”

吱吱被問得心頭一震，攥緊的睡衣下擺，布料在掌心皺成苦澀的紋路。電話那頭傳來金屬器皿碰撞的脆響，像極了最後一夜連淮将熱可可放在她書桌上時，瓷杯磕碰玻璃的聲響。

"你和小叔...曾經交往過對嗎？"沈清的問句裹着冬夜寒氣穿透耳膜，"他十六歲被綁架留下的創傷應激，這些年始終反複發作。"

“甚至這幾年，還會陸陸續續複發——”

“如果隻是一般的複發，我們不會這麼慌。但是很多話我們不能直說。”

她的腦海中，不由自主地浮現出那些關于精神病院的畫面，想象着連淮像那些人一樣，完全失去正常人的意識……

“他不認識任何人，身邊所有的人都是綁架他的人，虐待他的養父母，包括你我。如果你無法想象，就回憶一下和他最後見的那天晚上。”

程吱的視線突然失焦，玄關處歪斜的男士皮鞋在月光下泛着冷光。那夜他也是這樣倉促離開，說要去香港出差，可西裝袖口分明洇着新鮮血漬。

他說自己一身傷，情緒也不穩定，怕讓喜歡的女孩子讨厭他，便讓沈清開車把他送到鄉下。沈清也怕家裡這麼多長輩看到他的狀況會失控，于是趁夜把他送走了。在路上，他什麼都沒交代，隻告訴沈清，如果這次還能恢複過來就告訴吱吱自己有公事忙，去香港出完差回來再聯系。

如果這次不能恢複過來了，就告訴吱吱，他把她當一輩子的姐姐。

“他還安慰我說沒幾天就好，他有經驗應付，”沈清回憶起那晚連淮到最後還在安慰旁人，心中不禁湧起一股暖流，“後來隔天，我收拾好他的行李送到他一直養病待在的鄉下，偶爾打過電話，幾次他都沒接，在你上學的那段日子裡，照顧他的醫生說他已經好了，但我們誰都知道，他那時候真的撐不下去了。”

那是所有人見到連淮的最後一夜，也是他最後清醒的一夜。

“我這裡有小叔這幾年斷斷續續的全部治療記錄，每年都有被搶救的記錄。也是這樣我才發現，他和你在一起的這段時間，竟然奇迹般的沒有發病……所以我才猜測，你們的關系。”

淚水砸在手機屏幕上，暈開破碎的光斑。

那時他眼尾泛着不正常的潮紅，原來不是醉意。

“就是這些了。”

沈清盡量站在公平的立場說道：“他想瞞下這件事，想藏住病史，沒告訴你甚至是他自己的父親，也是不想讓你家人知道。當然也不是希望你能不計較病情，陪着小叔。但我答應把東西帶給你，隻想告訴你真相，他為什麼會忽然消失，還有他的病況。”

“作為家人，我們可以全心照顧他，也做好了随時會有搶救失敗的那一天。而你，吱吱，時過境遷，你隻是他名義上的家人，也不是他的愛人。你沒有這個義務。過去就是過去了。”

沈清的丈夫李楓，其實是和連淮當年一起被綁架賣到香港的小孩。這麼多年過去，兩人從小感情就很深。被拐的那段時間，他們天天吃住在一起，是李楓幫連淮脫離了那段幼年自閉失常的日子。而且現在李楓又和連淮的家人結了婚，是朋友還是親人已經不重要了。李楓陪他經曆過第一次，眼看他第二次類似的經曆，感受難言，唯有自己知曉。

他和妻子沈清的看法截然不同。程吱和連淮本就是姐弟關系，怎麼都不該再發展。

“他不知道全部的事，也不知道我們今天通過電話。盡量少聊這些，我怕刺激他複發，如果你害怕面對這類病人，明天找個借口說學業忙，餘下交給我。”

電話沒再交到沈清手裡。

吱吱獨自坐在客廳，她相信沈清，絲毫不懷疑她的話。

晨光熹微時，門鈴驚醒了蜷在沙發上的女孩。沈清裹着薄荷綠的羊絨披肩，身後男人眉骨處的舊疤在晨光中格外清晰——那是李楓，連淮被綁架時共同出逃的夥伴。

"他今早又嘔了血。"李楓将藥箱放在茶幾上，金屬搭扣撞出清響，"病發時他總會說，等吱吱穿婚紗那天，要親手在捧花裡藏風鈴草。想必這個吱吱就是你。自己在這裡行不行？會不會害怕？"

吱吱搖頭，被李楓短短兩句話問得心酸不已：“他是我家裡人，也是我喜歡的人，怕什麼。”