她幫着守在客廳，等到中午，頭枕着手臂在沙發上睡着了。

正午陽光淌進客廳，程吱在檀香氣息中驚醒。連淮正彎腰為她掖被角，襯衫領口露出鎖骨處猙獰的舊疤。

吱吱睡得不沉，也沒想睡，隻是太累，哭了太久，所以很容易就醒了。

她的視線裡，連淮睡得頭發亂糟糟的，微蹙着眉，正在給她蓋被子。那寬大的棉被，一看就是從卧室裡抱出來的。

吱吱一見他，眼淚就湧了出來，但還是生生忍住了。

連淮把棉被壓到她前胸，才發現她醒了，那雙曾經浸過冰的眼睛裡終于有了溫度。

吱吱和他對視着，仿佛過了好幾個小時，終于輕聲叫他：“再不醒，我又要走了。”

他眼尾還凝着宿醉的殷紅，卻笑得像得到糖果的孩子："這酒喝得值得。"

“我就知道，”她佯作無事，抱着棉被坐起來，“你喝酒，是為了讓我心軟。”

他點頭：“對。”

笑意在臉上綻放。

吱吱昨天沒洗澡，現在洗了澡，換上了幹淨的家居服。

浴室水聲淅瀝時，程吱盯着鏡中浮腫的眼睛。門外傳來碗筷輕碰的聲響，連淮總是這樣，即便發着高燒也要為她溫好早餐牛奶。

連淮在門前經過，叫她準備吃午飯。

“外賣？”

“剛才你洗澡的時候在樓下餐廳叫的餐。”

“你怎麼知道樓下有餐廳？”

“我自然是知道的。”

她的大學，家，還有周邊布局，他早就查過。

在她消失的所有時間裡。

"沈清他們...說了什麼？"他突然出現在氤氲水汽裡，潮濕的黑發貼在額角。

程吱轉身時浴袍帶子掃過琉璃台，苦橙香在空氣中炸開："沒說什麼，我也買了苦橙花的洗發水和沐浴液，但是好奇怪，都不是你身上的味道了。"

連淮的喉結輕輕滾動，擡手将她發梢的水珠拂去："吱吱，苦橙花的花期很長。"

他冰涼的掌心貼着她後頸，像十六歲的少年，少年用浸着苦橙香氣的手指為她别起碎發。

他說："等春天來，我帶姐姐看永不凋零的苦橙。"

"我不知道，自己會離開這麼久。"他的聲音像浸了雨水的宣紙，在暮色中洇開細密的紋路。程吱望着他頸側随吞咽起伏的筋脈，如今想來分明是自殘的齒痕。

他用最簡單的“離開”來形容，淡化了全部在他身上發生的痛苦。

她将掌心按在冰涼的門把手上，金屬紋路印出交錯的命運線："隻要不是躲我..."尾音消融在驟然響起的挂鐘聲裡。老式座鐘的銅擺晃過十二下，震得水晶吊燈簌簌落灰。

隔着門框投下的菱形光區，連淮的影子正緩緩蠶食她的輪廓。當他俯身時，程吱聞見苦橙與血鏽交織的氣息。

她終于明白了這是經年累月的藥液浸泡出的體香。

難怪她一直苦尋不到。

"你過去把我當什麼？"問題懸在浮塵中震顫。

他的拇指突然撫過她眼尾，那裡凝着将落未落的淚："繼母帶來的漂亮姐姐。"

程吱的淚水終于墜在他發旋，那裡有根早生的白發，銀絲纏着青灰的發茬，仿佛命運早早寫下的判詞。她聽見自己破碎的聲音混着藥瓶滾動的脆響："現在呢？"

"我愛的女人。"

連淮用染血的唇碰了碰她顫抖的手腕，這個未完成的吻比任何誓言都滾燙。玄關處的雛菊突然被晚風吹散，白色花瓣紛紛揚揚落在他們交疊的影子上，像一場寂靜的雪崩。

“不止過去，現在也是。”