四人一起吃過晚飯，沈清夫婦和他們告别。

李楓撞了撞連淮的肩，問：“真在一起了？”

連淮望着廚房裡幫沈清切水果的吱吱，她正踮腳去夠櫥櫃裡的瓷盤，睡衣下擺随着動作掀起一小截月光。他喉結動了動，把回答釀成眼底一汪溫柔的笑意。

他們決定在鎮江停留幾日。

這座城依山傍水，風裡都帶着股溫吞的潮氣，像是被長江水浸潤了千年的舊書頁，連時光都走得慢了些。連氏一族向來信佛，吱吱便帶他去了金山。

金山不是山，而是一座裹着香火與傳說的古寺。朱牆金頂掩在蒼翠之間，遠遠望去，慈壽塔的鎏金塔尖刺破雲霭，在暮色裡泛着朦胧的光暈。吱吱仰頭望着，指尖輕輕一點：“瞧見沒？那是宋徽宗親筆題的匾，康熙南巡時還特意重修過。”她說話時，眼角眉梢都帶着點小得意，仿佛這千年古刹是她家的後花園。

連淮記得，剛回連家那陣子，全家人都陪他吃齋念佛，像是要把失而複得的惶恐都寄托在袅袅香火裡。可吱吱顯然比他更熟悉這裡——她沒跟着遊客往前殿擠，反而牽着他的手，繞過回廊，徑直往後山走。

寺廟被香火熏出了兩重天地。前殿喧嚣鼎沸，青銅香爐三人合抱粗，金身佛像寶相莊嚴，許願池裡鋪滿硬币，每一枚都壓着個沉甸甸的祈願。而後山卻是另一番景象：古柏森森籠着青石小徑，幾位灰袍僧人正低頭掃落葉，沙沙聲混着鐘磬餘音，連風都透着股禅意的涼。

吱吱算準了時辰。穿堂風掠過經幡，百年銀杏簌簌抖落金葉，剛被掃帚劃出的弦紋轉眼又被新落的黃葉覆住。老僧卻停了動作，任由落葉堆積，仿佛這本就是禅機的一部分。

她側頭看連淮，心想他這樣殺伐決斷的人，大概從未見過這樣的景緻——時光在這裡不是流逝，而是沉澱。

“小時候，這兒還有個遊樂場。”她忽然開口，聲音輕得像落葉墜地，“每次媽媽偏袒程佳，我就自己跑來玩，算是我的秘密基地吧。”她笑了笑，拉着他往回走，“沒想到有一天，會帶你來這兒。”

連淮望着她：“現在遊樂場呢？”

“早拆了。”她撇嘴，語氣裡帶着點孩子氣的憤懑，“真不是人事兒。”

那是她童年裡為數不多的快樂，旋轉木馬、秋千、滑梯，全成了記憶裡的碎片。

連淮忽然停下腳步，認真道：“我給你建個遊樂場。”

“建在哪兒？”她笑出聲，隻當他一時興起。

在慈壽塔第三層回廊，連淮忽然攥住她被江風吹涼的手腕。檐角鎏金鈴铎正與江輪汽笛唱和，他望着她發間沾的銀杏葉："那年你在倫敦塔橋說要當導演，現在還想建遊樂場嗎？"

吱吱的指尖劃過他腕間佛珠，檀木觸感讓她想起昨夜被他按在書櫃前的荒唐。"要建在雲台閣飛檐上，"她指着江霧中若隐若現的樓閣，"每片瓦當裡都藏句情詩，等百年後考古隊..."

話音未落，連淮已俯身咬住她耳垂："現在就刻。"他攤開她掌心，用唇溫寫下比甲骨文更古老的密語。遠處掃落葉的老僧合十而笑，将滿地銀杏掃成個圓滿的"卍"字。

...

她引他登上慈壽塔最高層的圍廊，檐角銅鈴在風裡清泠作響，正對着浩浩長江如白練鋪展。

吱吱扶着朱漆欄杆指江對岸：“我奶奶家就在西津渡那頭，走過雲台閣，穿過梧桐巷子就到。”

“那就建在梧桐巷子裡。”

吱吱家枕着金山而居，晨起若逢晴天，她會踩着青石闆路穿過伯先公園。因此她生命裡所有鮮活的記憶都浸着山岚——和同學在竹林踏青時突然落雨，初雪夜裹着羽絨服上山拍霧凇，連幻想中和連淮共度的假期，也該是乘畫舫沿山腳運河慢慢漂到芙蓉樓。

江風忽而轉急，送來甘露寺的暮鐘。她鬓邊碎發拂過他頸側，忽然讓他憶起多年前江南小鎮的垂柳枝。