時間是流動的，宋宜年是靜止的，她所有的感官都被放大了許多。

她聽到身後傳來椅子腿擦過地面的聲音；書包和桌面接觸，發出悶而小的響聲；梁頌脫掉外套，布料摩擦的窸窸窣窣地響。

不可以再這樣了，宋宜年在心底悄悄和自己說，然後下定決心似的，用力将筆尖按在紙張上，随便寫了點什麼，強迫自己回神。

好在這招有效。

她逐漸忽視了身後人的存在，再次把注意力放在手臂下方的本子上。

可她低頭看了本子上字迹，臉上“轟”地燒了起來，剛平靜的内心，又亂成了一團。

她左右看了看，确認沒有人注意到自己，才大力地用筆将本子上的字劃掉，直到劃得什麼都看不清了，才長出一口氣。

她不知不覺，在本子上寫下了一個名字——梁頌。

她甚至不知道自己為什麼會這麼做，或許是剛聽到他的名字。

她深深吸了兩口氣，搓了搓臉，再三告誡自己要專心，然後逐漸投入學習之中。

上課鈴聲響了，老沈抱着大保溫杯，孜孜不倦地囑咐了一些“要收心，好好上課”的話，然後離開了教室。

他們今年高二，即将要進行會考，會考之後就要開啟高考總複習。

開學後的第一節課是語文，大家顯然心不在焉的，手撐着臉，轉這筆，眼前看着黑闆，思緒神遊物外。

往往這時候，宋宜年都是最專心的，今天卻有點注意力不集中。

“看來今天大家還沒心思學習。”

人到中年但仍舊十分優雅的語文老師在講台上走了一個來回，高跟鞋敲着地面嗒嗒響：“連我們宜年都開始走神了。”

宋宜年語文好，并且是理科班裡為數不多愛學語文的，語文老師随意一打趣，許多同學都看過來了。

此時，梁頌是不是也在看自己？

宋宜年低下了頭。

“既然大家沒心思上課，那我們就不講書本了，”語文老師合上了書本，将目光放在梁頌身上，“我們請新來的同學做個自我介紹吧。”

大家的目光齊刷刷地回到梁頌身上。

梁頌沒什麼表情的起身，重複了一遍最開始進教室時的話。

這是在語文課上，語文老師自然不肯這麼久放過他：“梁用作姓氏很常見，那你是哪個頌？”

梁頌的嘴角向下壓了壓，不過很快就恢複正常。

“頌椒添諷詠的'頌'。”他的聲音稍微有些低，敲着宋宜年的耳膜。

同學們聽到這個回答，逐漸面面相觑，爆發窸窸窣窣地談論聲。

這年頭，在這座小縣城裡，家裡人往上倒三輩都是農民，誰聽到過這麼文藝的自我介紹。

宋宜年把這句詩反複念了兩遍。

這樣的介紹對于同學來說有些超出了，但語文老師卻來了興趣。

她朝梁頌招招手：“來，你上來把這句詩寫一下。”

梁頌起身，走到講台前，留給大家一個高挑瘦削的背影，肩膀平直，像是大雪壓不垮的松柏。

他拿起一隻粉筆，手臂微微用力，在黑闆上留下一排字。

他的字是練過的，筆鋒遒勁有力，又潇灑自如。

他寫完，放下粉筆。

語文老師滿意地點了點頭：“你是正月出生的吧？”

梁頌：“嗯。”

“老師，你怎麼這都知道，不會是随便說的吧？”張琪吊兒郎當地問。

“當然不是，”語文老師拿起粉筆，在“頌椒”兩個字下面畫了一條橫線，“這是古代古代農曆正月初一用椒柏酒祭祖或給家長以示祝壽的詞。”

語文老師看向梁頌，滿眼是笑：“想來你的父母很歡迎你的到來，期待你歲歲康健，長命百歲。”

梁頌仍舊在笑，笑容還未完全展開，就已經從唇角消失了。

語文老師示意梁頌先回到座位，然後在黑闆上又寫下了一句詩句——千年萬歲，椒花頌聲。

語文老師：“大家知道上官婉兒嗎？”

底下一片懶散的回應：“知道。”

語文老師：“這句詩是太平公主給上官婉兒寫的墓志銘，意思是，希望千萬年後，這個世界上，仍舊有人歌頌你。”

高中語文需要很多知識積累和很高的理解能力，語文老師雖然不講課本上的内容，但此時正是在教大家積累文學知識。

坐在教室裡，那些知道學習的同學們已經拿出本子開始認真記錄了。宋宜年的字很好看，她謄寫下來這句詩，對着看了看。

千年萬歲，椒花頌聲。

這裡也有她的名字。

八個字裡重複兩個字，并不算有什麼困難，可宋宜年從心底裡冒出了小小的驚喜。

像是撿到了一枚蘋果，不是什麼稀罕玩意，隻有她小心翼翼地在懷揣着。

今天是返校第一天，第一節課時間被占用，課程是從第二節課開始上。

對于絕大數理科生而言，漫長的語文課過後，是長長的大課間時間。

開學第一天，課間操還沒恢複，随着一聲下課鈴響起，教室直接變成菜市場，大家開始亂吵亂叫。

同桌叫薛敏陽的女生去上衛生間，喬思瑤立刻黃雀在後撲了上來。

“樂樂！”

宋宜年還沒适應她的一驚一乍，被吓了一跳。

她淡定又心虛地合上語文摘抄本，看向喬思瑤：“你作業補完了？”