圖蘭朵咦了一下，她或許是并不期待能從應長生那邊獲得答案，或許是并不想問應長生，下意識瞥過赫柏。

這一眼，叫圖蘭朵的脊背情不自禁地繃緊了。

出于對危險的自覺。

血絲像一張完整的蜘蛛網，密密布在赫柏的眼球之上，如同凸起的血管般附上他眼白，随着呼吸收縮和擴張，将蒼翠的瞳色襯得渾濁。

身為同伴，她從未見過赫柏這樣的表情。

稱得上……可怖的表情。

“赫柏？”

圖蘭朵輕柔地呼喚赫柏，帶着些許試探和小心翼翼。

“我見過這個單詞。”

赫柏胸膛起伏兩下，他喉嚨跟着胸膛一起起伏，聲帶嘶啞地碰撞，仿佛在夢中呢喃。

“我來凜冬鎮的第一天，在同樣的地方，見到過這個單詞。”

赫柏忽然不說話了，他陷入長久的沉默，陷入急促的喘息，他略顯吃力地擡起眼，眼球表面被密密麻麻的血絲所纏繞，所剩無幾的留白處，則擠滿了茫然。

那些血絲像觸手、像血管、也多麼像……像雪地中猩紅的拼寫。

這個無端竄出的聯想讓圖蘭朵背後微微發毛。

背後吹來空蕩的冷風，她順着風的方向，望見遠處教堂的石頂，時針落定，指向三點，烏鴉黑羽成片略過，留下聒噪的叫聲。圖蘭朵則站在陰影中想，凜冬鎮，完全沒有她想象中那麼簡單。

天殺的鎮律！

“一月十三号的淩晨零點。”

應長生幫赫柏補充。

他是昨天淩晨，一月十六号剛開始之際，才來到的凜冬山脈。

但這句話冷硬堅定，不是疑問句。

那是應長生特有的語調，赫柏一下子清醒不少，他正對應長生，眼中血絲消退，呼吸逐漸平穩，強行壓制住躁動的異變：“是的，是差不多的時間點。我第一次見到時，我剛剛趕到凜冬鎮，單詞是由克諾伊的父母所寫。”

克諾伊的父母。

完全被忽略，完全沒有被想到的人選。

也對，他成長在這座小鎮，必然有其生活的痕迹。

“你們凜冬鎮——”圖蘭朵向克諾伊古怪道，“用應他們那邊東方的詞語說，還真是卧虎藏龍，人才濟濟啊。”

她扭頭問應長生道：“應，我沒有用錯吧？”

應長生稍以側目，面無波瀾，圖蘭朵毫不懷疑如果不是自己主動提，那麼應長生直到凜冬鎮一事落幕，也不會用這些帶有私人感情色彩的詞語來形容凜冬鎮。

赫柏：“我進入凜冬鎮時，根據夜幕來推算，星辰剛駛入十三号的軌道，我用克諾伊提供的信息尋找他的住處，雖然這裡道路錯綜複雜，幸運的是還算順利。”

他又陷入回憶，“我遇見了克諾伊的父母。”

應長生對赫柏來講一定非常重要。

克諾伊看見赫柏臉上痛苦掙紮的神色重新出現，卻以一種克制的姿态，講話仍有條理，他判定那是由于應長生的緣故，“他們從我相反的方向行來，大笑、尖叫

、狂奔，我意識到不對，他們其他狀态都很正常，除卻看上去比較瘋狂。”

圖蘭朵忍不住道：“我覺得我們現在看上去也很瘋狂。當然，除了應。”

這是個不太好笑的笑話。

赫柏俯下身，勾畫着地上的字符，一字一頓道：“不、要、靠、近。”

他的咬字近乎機械，有若齒輪艱澀地摩擦。

圖蘭朵：“什麼？！”

“是我父母寫下的文字。”

類似的答複在克諾伊心中打過許許多多遍草稿，以至于他說出來時很流利：“他們曾在十多年前遇見過未來的死亡。他們愈預見，愈想記住；愈想記住，愈想逃避；愈想逃避，愈加恐懼；愈加恐懼，愈加模糊；愈加模糊，愈加想預見。”

克諾伊陳述的調子十分平淡，然而發音規律且對稱，悠揚地起伏着。圖蘭朵不由得輕微地抽一口冷氣，冰冷的氣流嗆入胸腔，擠壓着她的肺腑，而她明白，這種壓力來自于冷氣、來自于濃霧後面一扇扇緊閉的門窗，一雙雙壓抑的眼睛。

“一個詛咒。”

圖蘭朵下了結論。

“一個詛咒。”

克諾伊含着苦笑：“他們過早地預知自己的死亡，恐懼自己的死亡。噩夢般的情緒陰魂不散，纏繞了他們十幾年，最終在去年的下半年，瘋狂的火種徹底被引爆。我想他們預見了自己在家中死去的場景，因為他們從那開始離開家，流竄在鎮中四處奔逃，躲避一切居民的目光，企圖以此來躲避死亡。”

“最後——”

“最後他們在一月十三号的淩晨一點在院中雪地用自己的鮮血寫下不字，十二個小時後寫下要，之後分别是靠和近。我最後一次見到我父母，是在十四日理論上的白天十二點，他們倒在近字邊上，血液仍然溫熱，面龐充斥着驚恐，迎接完遲來十幾年的死亡。”

“我想在他們預測中的場景，家裡的院子一定是他們最後死亡的地點。所以他們因為瘋狂而出逃，因為長達十幾年被恐懼的圍剿而意識錯亂。所以才會在最後的時日會不知出于什麼原因回來，回來後又企圖用鮮血寫些什麼符号文字來提醒自己不要靠近，進行下一次的出逃。”

然而他們最後還是回來，還是死亡。